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M. DE JOUY 



Ci-gît M. de Jouy. 

J'ai toujours eu un grand respect pour les 
grognards littéraires ; — et, si l'on veut bien 
m'entendre, je dirai aussi que la poésie du 
premier Empire a été souvent calomniée, 
et que ce n'est pas tout à fait cette pau- 
vre femme en douillette cendrée qu'on a 
essayé de nous faire voir. J'en suis fâché 
pour ceux qui ne connaissent que les poé- 
sies ossianiques de Baour-Lormian et les ro- 
mans de Pigault-Lebrun , — cet homme de 
lettres de l'Empire qui écrivait sur une scha- 
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braque. Mais je sais d'autres noms et d'autres 
livres, glorieux et respectables, ceux de Cha- 
teaubriand , par exemple, de Nodier et de 
madame de Staël, qui m'ont toujours fait 
penser qu'une semblable époque, — une épo- 
que de vingt ans, — ne méritait pas la raille- 
rie et le dédain avec lesquels la plupart de 
nos critiques ont l'habitude de la saluer. 

' Il en est bien peu de ceux-là qui n'aient 
à se reprocher un bon mot sur M. Jouy, — 
une épigramme sur M. Jay, — une plaisan- 
terie sur M. Arnault. On ferait un volume 
d'un tel recueil , et ce recueil pourrait être 
intitulé sans inconvénient la Cravate blanche 
littéraire. 

Laissons dire. Celui de qui je veux parler 
aujourd'hui valait bien les trois quarts de nos 
écrivains d'à présent, je vous l'atteste. Ses 
vaudevilles étaient tout aussi spirituels que 
les nôtres, ses tragédies tout aussi froides, ses 
livrets tout aussi ridicules. Seulement c'était 
un autre ridicule, une autre froideur et un 
autre esprit. La pensée et le style ont leurs 
modes, comme on sait, et ces modes ont leur 
Longchamps. La phrase se taille comme un 
-habit, tantôt courte et tantôt longue, hier en 
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veste et demain en redingote. La littérature 
d'alors portait un carrick, celle d'aujourd'hui 
porte un paletot. 

Ne nous moquons pas du carrick de M. de 
Jouy: Le carrick est un bon et honnête vête- 
ment, très- ample et très-chaud. Et personne 
mieux que M. de Jouy ne savait porter le carr 
rick. C'était un hoipnae charmant en société, 
un oracle de goût, un modèle de galanterie, 
rhomme de son style en un mot. Sa plume avait 
des précautions inimaginables. Je dis précau- 
tions et non délicatesses, parce que la délica- 
tesse même était dangereuse dans ce temps de 
censure irritée, ce qui rendait le métier d'écri- 
vain fort difficile. Au régime des suspects po- 
litiques avait succédé le régime des suspects 
littéraires. On arrêtait, pour un hémistiche, 
les' tragédies de Lemercier et les comédies 
d'Etienne. M. de Jouy fut à peu près le seul 
homme à succès de l'Empire. Il est vrai que 
Tempereur ne l'a jamais regardé comme un 
apologue. 

Je compare M. de Jouy à Marmontel, — le 
Zémira et Azor de la littérature. 

Donnez un habit pailleté à M. de Jouy, et 
vous aurez Marmontel. Jetez un carrick sur 



4 LES RESSUSCITES 

les épaules de Marmontel, et vous verrez 
M. de Jouy. C'est absolument la même façon 
de. dire, de voir, de sentir. C'est le même 
bonheur dans le même talent. Je vais plus 
loin, ce sont les mêmes ouvrages. — Comme 
, Marmontel, M. de Jouy a fait des tragédies, 
dés opéras et des romans. C'est la même 
plume qui a écrit le Zirphile de l'un et la 
Guirlande de l'autre ; c'est la même pensée 
qui a dicté Fernand Cortez et les Incas. Mar- 
montel a fait les Contes moraux^ M. de Jouy a 
fait VErmite de la Chaussée-d' Antin. Tous les 
deux enfin ont mis au monde un Bélisaire. — 
Trouvez-moi l'exemple d'une plus frappante 
analogie. 

Il y a comme cela un homme qui se perpé- 
tue à travers tous les siècles, — un beau maS" 
que, je te connais, qui revient tous les cinquante 
ans avec un habit neuf, — un même acadé- 
micien qui occupe sans cesse le même fau- 
teuil, — un auteur qui n'est éternellement 
occupé qu'à se dédoubler et à se tirer à plu- 
sieurs exemplaires. Au xvii® siècle, ce person- 
nage s'appelait Quinault, auxviii® Marmontel, 
au XIX® M. de Jouy. Chacun d'eux n'a jamais 
été que l'édition revue et corrigée de son pré- 
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décesseur . Ouvrez le volume : il n'y a de changé 
que la reliure; hier en veau, aujourd'hui en ma- 
roquin. Barbin et Panckoucke remplacés par 
Didot. Quant au texte, c'est toujours le même, 
avec cette différence seulement que Tanneau 
royal d'Adraste est devenu l'aspic de Cléopdtre^ 
— qui lui-même est devenu la perruque de 
S y lia. 

Ce fut une perruque qui fit la réputation de 
M. de Jouy. — Mais qui n'a pas eu sa perru- 
que, au temps où nous sommes ? La perruque 
de Liszt, n'est-ce pas un peu son sabre d'hon- 
neur? La perruque de George Sand, n'est-ce 
pas un peu son pantalon? Cherchez bien au 
fond de toutes nos célébrités. Vous y trouve- 
rez une perruque. 

Seulement, la perruque de M. de Jouy était 
une perruque véritable. C'était la perruque de 
Talma; — à peine deux ou trois mèches, qui, 
tombant plates et noires sur le front du comé- 
dien, lui donnaient une vague ressemblance 
avec l'empereur. Rien qu'avec cette perruque, 
M. de Jouy et Talma ont épouvanté tout 
Paris. 

Il est vrai que c'était la première fois qu'on 
osait rappeler cette grande figure. A cette 
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époque, l'empereur était encore chose neuve 
et soudaine. M. de Jouy eut la gloire d'être 
le premier à déshabiller cette ombre auguste^ 
et son exemple ne tarda pas à être suivi de 
toutes parts. 

M. de Jouy a surtout été un homméi — et 
un talent — de circonstance. ïl fut tour à tour 
]q seul et le premier, deux grands mérites. Le 
seul prudent sous l'Empire, le premier hardi 
sous la Restauration. lia cultivé tour à tour 
l'à-propos innocent dans le tableau desSabines 
et TippO'Saëby et l'à-propos séditieux dans Béli" 
saire et Sylla. Et quand il n'y eut plus hommes 
ni choses à exploiter, il en vint à se mettre 
lui-même en exploitation, lui et son succès.- 
De même qu'avec une bouteille d'eau de Co- 
logne il y a des gens qui ont l'art de faire 
quinze bouteilles d'eau de Cologne, de même 
M. de Jouy trouva le sjecret de faire quinze 
Ermites avec son premier Ermite : « Ermite, 
bon ermite , » comme dit la chanson. — 
Cette littérature en cagoule dura assez long- 
temps, puis on finit par s'en lasser et par 
la trouver fade. On s'attendait vainement 
à voir frétiller la queue du diable sous la 
robe du capucin ; la robe ne laissait rien 
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passer. Saint Antoine n'eut pas de tentation. 

Je me suis toujours étonné que la vie de 
M. de Jouy n'ait pas réagi davantage sur ses 
écrits. — C'était bien la p.eine d'avoir quitté 
la France à treize ans, d'avoir traversé les 
mers, d'avoir vu les Indes, Chandernagor ; 
d'avoir été lieutenant* capitaine ; puis d'être 
revenu, d'avoir eu sa tête à prix, de s'être 
mis en voyage une seconde fois, de s'être pro- 
mené au bord du lac de Genève, en Belgique, 
en Hollande, en Italie,— et cela, pour en rap- 
porter V Ermite de la Chaussée-d'Antin, tout sim- 
plement. Il est vrai que tant d'autres écrivent 
sur l'Inde, la Suisse, la Belgique, la Hollande 
et l'Italie, qui n'ont jamais mis le pied hors du 
Palais-Royal. 

Il fut le premier feuilletonnisle de genre de ce 
temps-là. Il retroussa ses manchettes, comme 
faisait le comte de Buffon, et se prit à nous ra- 
conter en petits tableaux anodins les mœurs et 
la société auxquelles il avait l'honneur d'appar- 
tenir. Pour cela, il s'y prit le plus galam- 
ment et le plus discrètement possible, frap' 
pant toujours à la porte avant d'entrer, et 
criant à la jolie femme par le trou de la ser- 
rure : — « Madame, ayez l'obligeance de vous 
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vêtir, je viens vous peindre en déshabillé. » 
Ce fut ainsi qu'il pénétra dans Tétude du no- 
taire et dans le boudoir de Tactrice, dans le 
cabinet du magistrat et dans l'atelier de la 
grisette, partout, en un mot, où il y a une 
patte de lièvre à gratter ou un bouton à tour- 
ner longuement. Puis, une fois entré, il plaça 
son chevalet dans le jour le plus favorable, 
choisit ses couleurs les plus flatteuses, pria son 
modèle de prendre la pose qui lui seyait le 
mieux, — et fit alors ce musée officiel que nous 
savons, et dont les premiers portraits eurent 
un si grand retentissement. 

Mais partout où il n'y eut pas moyen de se 
faire annoncer, ou de frappo^r, — c'est-à-dire 
là où la porte demeure toujours ouverte, — 
M. de Jouy recula dédaigneusement, en se 
disant que son ton et son bel esprit n'avaient 
rien à faire en tel lieu. 11 préféra laisser sa 
galerie incomplète, plutôt que de la compléter 
avec de grossières peintures de guinguettes et 
de cabarets. En descendant les marches qui 
vont à ces caveaux, peut-être se fût-il. exposé 
à rencontrer quelqu'un de ces ivrognes, comme 
Hoffmann l'Allemand, par exemple, — et 
qu'eussent dit, je vous le demande, ses élé- 
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gantes en turban à plume et ses muscadins 
en chapeau de paille de riz? 

Je répète pourtant que cela n'empêche pas 
M. de Jouy d'être un homme de beaucoup 
d'esprit. Il a eu l'esprit du succès. 11 venait 
après Rétif de la Bretonne, ce charbonnier de 
moeurs, et il a suffisamment expié les Contem- 
poraines et les Nuits de Paris. 11 a eu de l'élé- 
gance, de .la finesse, de l'observation, du 
tact, alors que c'était chose presque nou- 
velle. Brossez et faites retoucher un peu ses 
toiles, et il vous restera d'agréables cadres 
d'antichambre , dont il ne faut pas trop 
faire fi. 

M. de Jouy était né académicien. — Il fal- 
lait avoir fait bien peu de chose pour ne pas 
mériter un fauteuil à cette époque. Le pas 
même académicien de Piron n'était plus possible, 
et les immortels n'étaient point encore tour- 
mentés par cet essaim de moustiques éclos 
dans les ruches nouvelles du journalisme. Ils 
marchaient fièrement dans leur force et dans 
leur liberté, comme VOthello de leur camarade 
Ducis. Ils étaient eux-mêmes leurs critiques 
et leurs courtisans. Jamais l'Académie ne fut 

environnée de tant de majesté sereine. Ja- 

1. 
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mais cette bonne personne^ comme l'appelait 
Voltaire, ne parla tant d'elle -môme que 
lorsqu'il n'y" eut plus personne pour en 
parler. 

On lui donna le fauteuil de Parny, — celui- 
là qui se roulait sur un lit de roses, et rimait 
chaque matin les baisers de la veille ; un poëte 
trop impie cependant pour être bien amou- 
reux, et un drôle d'académicien, àr vrai dire : 
un marquis en habit de berger, qui avait 
crayonné douze chants de blasphèmes en se 
jouant, — . la Guerre des Dieux, — que vous 
vous rappelez peut-être pour l'avoir lue avec 
un souriant effroi. C'était le seul fauteuil 
vacant, et M. de Jouy n'eut garde de le 
refuser. 

Je m'aperçois que je laisse de côté les dates. 
Pour peu que vous y teniez cependant, je 
vous apprendrai que M. de Jouy a vécu soi- 
xante-dix-sept ans, et qu'il est né dans la 
vallée de Bièvre. 

Douce vallée de Bièvre ! — Il n'a jamais 
perdu de vue ses frais ombrages, ses gazons 
verts et ses troupeaux blancs. Même dans 
l'Inde, en France au plus fort de la Terreur, 
en Suisse, en Belgique, en Italie, M. de Jouy 
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est toujours resté l'homme de la vallée de 
Bièvre. Le beau du Consulat et de l'Empire,- 
Vermite^ le causeur, le franc-parleur n'a jamais 
pu dépouiller entièrement le villageois de 
Seine-et-Oise, -^ naïf villageois, avec du bon 
sens et de l'esprit itou^ le coq de son village et 
au'Ssi des grandes villes I 

Il se perdit pourtant par la politique. C'est 
là le mal. — Il avait fait des vaudevilles 
pleins de sel et de calembours, des opéras 
tout brillants de feux de Bengale, des romans 
palpitants d'actualité y des tragédies jouées par 
Talma. Il se dit que la politique n'était qu'une 
autre espèce d'opéra et de tragédie, et que le 
premier-Paris se traitait absolument comme 
le couplet de facture. Parce qu'il avait coiffé 
un comédien d'une perruque de sa façon 
et que le public s'était mis à trembler 
devant cette perruque, M. de Jouy voulut 
confectionner des toupets en grand et en 
coiffer non plus les comédiens du Théâtre- 
Français, mais les comédiens des Tuileries, 
cette fois. 

Il entra donc dans/e Courrier français comme 
il serait entré dans le vestibule de l'Académie 
royale de Musique. L'ermite jeta le froc aux 
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orties, ou plutôt il se fit ermite politique pour 
sa dernière métamorphose. Il regarda raffiche 
de ce jour-là, et, comme on donnait le spec- 
tacle de l'opposition libérale (première repré- 
sentation), il se dirigea, non plus vers la salle, 
mais dans les coulisses, où il demanda un 
casque et une épée de comparse, en chantant 
de toute la force de ses poumons ce que Du- 
prez devait chanter plus tard : Amis, secondez 
ma vaillance ! 

Un jour, il rencontra Benjamin Constant 
qui lui rit au nez. — M. de Jouy faillit se fâ- 
cher, et lui demanda sérieusement si ce nou- 
veau costume ne lui allait pas aussi bien qu'à 
tout autre. Et, à ce sujet, il le pria d'écouter 
un instant ce petit morceau d'éloquence sur 
les affaires intérieures, et puis cet autre aussi 
sur nos relations avec le cabinet de Londres. 
Et quand M. de Jouy eut fini, il n'attendit pas 
que Benjamin Constant lui eût répondu pour 
lui dire son avis, il s'en alla tout droit faire 
imprimer ses deux articles. — Ces poètes sont 
tous ainsi. Il leur faut absolument la politique 
pour baisser de rideau. 

M. de Jouy fut un des derniers voltairiens, 
— un voltairien paisible et inoffensif toute- 
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fois, le Voltaire du Temple du Goût et de la 
tragédie de Tancrède, un Voltaire fort pré- 
sentable, comme vous voyez, et qui n'a jamais 
eu maille à partir avec les lettres de cachet, 
— ce qui ne l'empêcha pas d'être un enragé 
de modéré, lui aussi, en ce sens que nul n'est 
resté plus tenaôe dans son principe, plus ar- 
dent dans sa conviction, plus ferme dans son 
chemin. Je parle du Jouy littéraire. — :l Le 
Jouy politique, c'est autre chose. Une croix de 
Saint-Louis qu'on lui refusa le détourna brus- 
quement de sa route. Le Jouy littéraire avait 
eu toutes les croix de Saint-Louis qu'il avait 
désirées. 

Avec lui s'en sont allées les dernières traces 
de cette école de l'esprit sans poésie, et de la 
poésie sans enthousiasme. — Le beau hussard 
de l'Empire, qui avait été l'élégant marquis 
du xviii*' siècle, tombe sur le champ de 
bataille, la poitrine froide sous son échelle 
de galons. Et Ton s'aperçoit en ce moment 
qu'il n'est point mort d'un boulet ou d'un 
coup de sabre, ainsi qu'on le pensait, mais 
tout vulgairement comme le premier phthisi- 
que venu. Il n'a pas été tué, il s'est éteint. 
11 s'tst éteint au champ d'honneur, et sa mort 
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a eu tout le prestige d'une mort militaire. 

Telle est rhistoire du grand duel de 1 830. 
— L'école de Voltaire tomba dans la fosse 
avant d'y être poussée. Jusqu'au dernier mo- 
ment, elle eut encore l'art de dissimuler son 
agonie, de poser du fard sur ses rides et dé 
faire desonrâle une tirade solennelle. Le jour 
de sa môrt^ elle mit sa cravate la plus blan- 
che, son bas da soie le plus fin, son habit le 
plus académique, et elle se rendit sur le ter- 
rain, appuyée simplement au bras d'un vieux 
valet de chambre. Là elle regarda l'heure qu'il 
était à sa montre, et, sentant qu'il lui restait 
encore quelques minutes de bravade, elle les 
employa à tirer lentement ses gants et à se 
boutonner jusqu'au menton d'un air héroïque. 
Puis, elle se mit en garde, et, après avoir 
croisé le fer, elle s'affaissa tout à coup en 
portant la main à son cœur et s'écriant : — 
« Touché!.. » 

Mensonge ! — L'école de Voltaire est morte 
de sa belle mort, et sans avoir eu besoin de 
personne pour l'y aider. Elle est morte de 
vieillesse et pas autrement ; parce qu'elle avait 
vécu sa vie pleine et entière, et qu'il était 
temps de mourir. * 
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Ses derniers disciples^ — en tête M. de 
Jouy, — l'assistèrent pieusement jusqu'à la 
fin. Ils reculèrent autant que possible l'instant 
fatal, et escarmouchèrent autour d'elle avec 
une présence d'esprit et un semblant de sécu- 
rité vraiment remarquables. A peine si l'on 
compte une défection dans cet autre "Water- 
loo, — celle de M. Soumet, un Bourmont lit- 
téraire. On eût dit qu'ils avaient encore cent 
ans à vivre, tant leur riposte était allègre et 
leur coup de feu décisif. L'opinion publique en 
fut ébranlée plus d'une fois et n'en assista 
que plus curieusement à ce dernier acte de 
tragi-comédie. 

M. d^ Jouy s'est beaucoup moqué de nous 
dans ces derniers temps-là. — Il a eu quelque- 
fois raison. Il préférait toujours son carrick à 
nos surcots moyen âge, à nos manteaux es- 
pagnols, à nos robes dantesques, à nos ailes 
mystiques de séraphin, — voire même à la 
feuille de vigne de la Morgue, où il nous a si 
souvent reproché d'aller quérir nos héros. Il 
a vaillamment combattu l'essor du roman- 
tisme, il s'est opposé de toutes ses forces à 
l'invasion des barbares ; puis, enfin, quand 
le torrent révolutionnaire s'est épandu par 
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toutes les digues débordées," il s*est sauvé de 
Paris, comme le soldat des Thermopyles, et il 
ne s'est arrêté qu'à Saint-Germain, où il est 
mort dans ses œuvres complètes, — vingt- 
quatre volumes in-octavo. 
Gi-gît M. de Jouy. 



CHATEAUBRIAND* 



Depuis longtemps, nous désirions parler de 
M. de Chateaubriand, un de ces grands cœurs 
qui rehaussent les lettres et font que le plus 
humble d'entre les écrivains en marche plus 
fermement dans l'orgueil de sa profession. 
Pendant ces dix-huit ans de monarchie cons- 
titutionnelle, la littérature a été tellement 
compromise par une nuée d'étourdis ; on en a 
tellement fait une chose de bavardage et do 
négoce; on s'est tellement moqué, en le vo- 
lant, du lecteur du xix® siècle, que nous 
avions besoin de remercier celui des lit- 



1. Cette étude a été publiée dans le journal la Presse^ en 
guise d'introduction aux Mémoires dVutre- Tombe, 
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térateurs qui est constamment resté le plus 
digne, sans cesser d'être le plus renommé. 

Il était l'honnête homme, il était le grand 
homme. Son nom remplissait la littérature et 
l'inondait d'une lumière d'or. Un jour de ré- 
publique il s'en est allé, doux et triste,, la 
main dans la main de ceux qui l'ont aimé. On 
a porté son corps en Bretagne, selon son der- 
nier vœu, et tout a été dit. — Passez mainte- 
nant devant cette maison silencieuse de la 
rue du Bac qui porte le n® 1 12 ; on vous mon- 
trera la chambre de Chateaubriand, la table 
de Chateaubriand, le lit où il est mort. 

Aujourd'hui, si nous allons essayer de rap- 
peler quelques traits de cette figure vaste et 

4 

mélancolique, si nous redescendons pas à pas 
dans son œuvre, c'est donc moins pour rem- 
plir un devoir de critique que pour adresser 
un dernier hommage à celui qui fut pendant 
si longtemps la plus brillante expression de 
la France littéraire, — le dernier gentilhomme 
peut-être, le plus grand chrétien à coup sûr. 
Chateaubriand appartient à cette* famille 
de penseurs-colosses, devant lesquels on s'ar- 
rête deux fois avant d'entreprendre d'en faire 
le tour. L'ensemble de leurs travaux inspire 
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un respect qu'ordonneraient au besoin leur 
caractère et l'estime radieuse qu'on leur a 
vouée. C'est depuis le Consulat que dure la 
gloire de l'auteur du Génie du Christianisme; et, 
en France, si les succès d'une heure ont rare- 
ment raison, les succès d'un demi-siècle n'ont 
jamais tort. Qui a été grand homme pendant 
cinquante ans est assuré de l'être toujours. 

Ce qui nous frappe le plus dans l'œuvre de 
Chateaubriand, c'est Chateaubriand. L'his- 
toire d'une pensée est parfois aussi remplie 
d'enseignements que cette pensée elle-même. 
L'auteur est le premier de ses livres, — ou du 
moins celui qui donne la clef de tous les au- 
tres. Or, qu'on nous dise une plus belle his- 
toire que celle de ce poëte, de ce militaire, de 
ce voyageur, de ce ministre, de cet ambassa- 
deur, de ce pair de France. Pas un rivage qu'il 
n'ait connu, pas une renommée qu'il n'ait sa- 
vourée, pas une misère qu'il n'ait soufferte. 

Nous ne nous cachons pas la lémérité et 
l'importance des lignes que nous allons tra- 
cer. P^cr la place qu'il occupe dans le siècle, 
Chateaubriand méritait peut-être qu'une 
plume mieux connue écrivît sa gloire et son 
génie. Nous n'appartenons pas à la génération 
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qui Ta vu vivre : nous appartenons à celle qui 
Ta vu mourir; mais nous appartiendrons 
surtout à celle qui le verra se survivre. Où 
donc serait le mal quand on demanderait 
quelquefois à la jeunesse son opinion sur les 
hommes et les choses du temps? Il est bon de 
s'inquiéter de ce que pensent du présent ceux 
qui seront l'avenir. 

Un matin de juillet dernier, deux voitures 
noires gagnaient tristement les cotas de Bre- 
tagne. Dans l'une d'elles, il y avait le corps 
du grand auteur. Dans l'autre, il y avait un 
curé, un exécuteur testamentaire, et Fran- 
çois, le valet de chambre. Ces deux voitures 
arrivèrent ainsi à une petite ville voisine 
d'Avranches. Pendant qu'elles stationnaient 
sur la route en attendant des chevaux, une 
dame d'un certain âge, tenant un niodeste 
bouquet enveloppé dans du papier, s'appro- 
cha avec crainte. Elle déposa son présent sur 
la banquette intérieure en disant à voix basse : 
— C'est pour M. de Chateaubriand; c'est tout ce 
que j'ai pu me procurer^ 

Nous faisons comme la vieille dame. Voici 
notre bouquet. 
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Chateaubriand entra dans la vie par la 
grande porte des forêts. Enfant de cette som- 
bre Bretagne qui ne produit que des hommes- 
chênes ou des conscrits nostalgiques, il en 
garda toujours le double caractère de force et 
de mélancolie. Les fées aux harpes d'or, qui 
veillent dans ces antiques feuillages, descen- 
dirent sur son berceau pour lui nouer au front 
la verveine sacrée. On Téleva dans un châ- 
teau noir d'où il entendait chanter la mer, — 
la mer, sa première et sa dernière passion ! 
Mais sa jeunesse fut triste comme un poëme 
d'Ossian. Ne jetez pas vos enfants dans les 
bois. La nature toute seule est un maître dan- 
gereux, qui fera d'eux des sauvages si elle 
n'en fait des poètes, des monstres si elle 
n'en fait des génies. Il vaut mieux d'abord se 
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heurter contre la société que de se blesser aux 
troncs des arbres. Le mal qui vient des hom- 
mes se guérit plus facilement que celui qui 
vient de Dieu. 
Alors, comme le Tambour Legrand, de Henri 

* 

Heine, Chateaubriand avait des larmes qu'Une 
pouvait pas pleurer. Au Château de Combourg, 
on ne connaissait ni les tendresses de la fa- 
mille, ni les sourires du foyer; jamais il ne 
sentit deux bras jetés autour ^e sou co.^, Sa 
mère le poussait àTéglise, $on père nç| lepous? 
sait à rien. Hésitant et délaissé, il se conten-. 
tait de rimer de mauvais vers, lorsque, du fond 
de sa jeunesse, farouche comme celle da 
Rousseau, s'éleva ce mystérieux amour qui 
nous valut plus tard un chef-d'œuvre de cjou-, 
leur. 

Ah I le premier amour des poètes, c'est là 
qu'il faut chercher le secret de leur vie 1 Éner- 
gie ou faiblesse, leur douceur ou leur cruauté, 
leur abaissement ou leur gloire, penser que 
tout cela tient en germe dans un coin du 
cœur de la première femme rencontrée I C'est 
Manon qui nous dit les désordres et les folles 
larmes de l'abbé Prévost ; c'es^; Pimpette dont 
les baisers feront les éclats de rira de Voltaire ; 
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Frédérique délaissée explique le Fa^si de Qœ- 
the, — et le pâle sourire de Lucile ajoute ufte 
page à René. 

Cette histoire qui ne ressemble à ripn, pleine 
d*audace ténébreuse, cette grande tragédie 
en cinq ou six feuillets, où des û\eU 4e sang 
se sont mêlés sans doute à Tencre qui les ^ 
écrits, ce petit roman fataliste contient; Cha- 
teaubriand tout entier, A d'autres les amours 
faits de sourires et d'aventures, le so^uet 
soupiré aux pieds de la femme en robe de bal, 
dans un boudoir odorant. En Bretagne, du 
côté de la mer, sous les arbres remplis d'une 
plainte éternelle, pela se passe autrement. 
L'amour est fait d'une plus funeste essence. Il 
est rare qu'on en guérisse; Chateaubriand 
n'en a pas guéri. 

Pauvre gentilhomme breton! enfant des 
solitudes mauvaises ! Un jour, en te rappe- 
lant ta jeunesse désolée, tu devais écrire cet 
involontaire aveu : ^ Nous sommes persuadés 
que les grands écrivains ont mis leur histoire 
dans leurs ouvrages. On ne peint bien que son 
propre co^ur, en l'attribuant ^ un autre; et la 
meilleure partie du génie se compose de sou- 
venirs. )^ 



1 
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Elle s'appelait Lucile. Ce nom, il ne l'a 
jamais dit, il ne Ta jamais tracé. C'était moins 
une jeune fille qu'une ombre de jeune fille, 
glissant à peine sur terre et prête à se dissou- 
dre en ondoyante vapeur, comme ces figures 
que les peintres montrent vaguement dans le 
lointain des forêts enchantées. Pour je ne sais 
quel motif, expliqué par la science médicale, 
un collier d'acier comprimait les ondulations 
de son cou flexible et long comme celui d'un 
cygne. Cette étrange enfant était consumée 
par une sensibilité nerveuse développée à 
l'excès -, et Ton eût dit, à la voir frêle, gra- 
cieuse et blanche, une de ces vierges, nées 
d'une larme, qui se trouvent au fond de 
quelques poèmes mystiques. Tous deux, le 
frère et la sœur, se promenaient souvent 
dans les landes, ou bien, assis sur la chaus- 
sée de l'étang, ils laissaient venir à eux 
la nuit étoilée, avec ses rumeurs confuses 
et ses chauds parfums qui gagnent imper- 
ceptiblement le cœur et finissent par le 
submerger. 

Pourquoi voulait-il se tuer? — Un jour, le 
fusil sous le bras, il descendit plus lentement 
que de coutume le perron du château ;' il se 
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dirigea vers le bois ; parvenu à l'extrémité du 
grand mail, il se retourna pour regarder par- 
dessus les arbres une petite tourelle ; — il 
disparut... 

Et lui aussi, René, avait rêvé le suicide ; 
mais, entre la tombe et lui, une voix s'était 
élevée : « Ingrat, tu veux mourir, et ta sœur 
existe I Tu soupçonnes son cœur ! Ne t'expli- 
que point, ne t'excuse point, je sais tout; j'ai 
tout compris, comme si j'avais été avec toi. 
Est-ce moi que Ton trompe, moi qui ai vu 
naître tes premiers sentiments? Voilà ton 
malheureux caractère, tes dégoûts, tes injus- 
tices I Jure, tandis que jeté presse sur mon 
cœur, jure que c'est la dernière fois que tu te 
livreras à tes folies ; fais le serment de ne 
jamais attenter à tes jours ! » 

Chateaubriand tint le serment de René. 
Quelques heures après, calme en apparence, 
il rentrait au manoir de Combourg. Ce qui 
s'était passé dans son âme, Dieu seul le sait. 
Tous les hommes forts comptent un jour seni- 
blable à l'entrée de leur vie, un jour où ils se 
demandent s'il est nécessaire d'aller plus loin 
et s'il ne vaudrait pas mieux briser sa pensée 
que de se laisser briser par elle ; si la mort 
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iaaocente n'est pas préférable à la vie cou- 
pable, et lequel est le moins désespérant du 
jeune suicide de Chatterton ou du yieux 
suicide de Jean-Jacques ? Ceux qui sortent de 
cette épreuve, ce sont les ambitieux et les 
chrétiens. Prêt à se noyer, celui-là regarde 
Teau avec un sourire et rebrousse chemin: 
c'est Napoléon. Celui-ci détourne le canon 
de son fusil, avec une larme : c'est Chateau- 
briand. 

J*ai dit qu'on voulait faire de lui un prêtre. 
Au collège où il fut envoyé à cette intention, 
on lui donna la chambre et la couchette de 
Parny . Dans cette chambre et sur cet oreiller, 
tiède de rimes libertines, Chateaubriand 
essaya vainement de devenir prêtre. Il ne 
trouva pas un froc à sa taille. Malgré lui, il se 
vit obligé de « rapetisser sa vie pour la mettre 
au niveau de la société, » et, comme dans ce 
temps-là il fallait absolument être quelque 
chose en attendait de devenir quelqu'un, il 
endossa le premier uniforme venu qui lui 
tomba sous la main. 

Aussi bien, j'aime mieux voir Chateaur 
briand entrer dans son siècle avec une épée 
qu'aveo une soutane. Partie d'ui^ soldat, et 
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d'uh gentilhomme, la restauration religieuse 
qu'il doit fonder un jour en sera plus impor- 
tante et mieux assise. Ily a du sang de croisé 
dans ées veines ; c'est Tancrèdé revenu pour 
replanter une seconde fois la croix sur le totn- 
beau de Dieu le Fils. 

Qu'on se figure un jeune homme de petite 
taille, fort maigre^ aux épaules un peu élevées, 
ainsi que dans toutes tes grandes races militaires, 
selon une de ses expressions. Sa tournure est 
inquiète, presque timide. Il penche habituel- 
lement la- tête ; mais c'est une tête sculptée 
avec largeur comme la plupart des têtes bre- 
tonnes, épais cheveux, épais sourcils, regard 
habité par la pensée. Si c'est particulièrement 
au front, blason vivant, que se reconnaissent 
les gentilshommes de l'intelligence, le cheva- 
lier de Chateaubriand porte sur le sien sa 
noblesse inscrite en lignes splendides. Pâle 
comme Bonaparte, de cette pâleur qui n'a 
rien à démêler avec la maladie, il y a sous 

• 

l'accent profond de ses traits une teinte de 
mélancolie hautaine qui ne le quittera plus. 
Le nez est long, insensiblement coutbé et 
pincé vers son extrémité inférieure.-^La bou- 
che est petite, avec des lèvres minces qu'on 
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sent aussi avares de paroles que le reste de la 
physionomie semble riche de pensées. En 
résumé, c'est une tête d'un beau style, pleine 
de noblesse et d'observation. Ce grand air 
d'aristocratie qui prédomine et doit plus tard 
se refléter dans ses œuvres ne peut évidem- 
ment appartenir qu'à un écrivain de la 
famille galonnée des Montesquieu et des 
Buffon. 

Il avait alors vingt ans. Quand il entra 
dans Paris, le fameux xviii® siècle, gorgé 
de folies et de crimes, allait rendre le peu 
qu'il avait d'âme. Chateaubriand assista aux 
derniers débattements du monstre sur le sable 
doré de la cour. 

On allait chaudement en besogne de vice. 
Sentant que la mort la tirait par la jambe, la 
noblesse se dépêchait à boire la joie et le luxe 
à double tasse. Chaque jour amenait son 
extravagance nouvelle. 

Notre jeune et fier Breton passa brutale- 
ment à travers les toiles galantes des arai- 
gnées de l'Opéra, sans y laisser ailes ni pattes. 
Tout le monde se rangea devant son amour 
ignoré ; et par-dessus les haies de Trianon il 
pat regarder, sans danger pour son cœur, les 
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fêtes nocturnes de la reine autrichienne. On 
rinvita une fois à monter dans les carrosses de 
Sa Majesté, pour suivre la chasse. Peut-être 
fut-ce ce jour-là qu'il vit Louis XVI laisser 
tomber en riant un pavé sur le ventre d'un de 
ses gardes endormis. 

Toute la société de ce temps, qui avait 
encore la tête sur les épaules, défila devant 
ses yeux: les héros, les scélérats, les laquais, 
les Lourreaux, tous les guillotinés de l'avenir. 
Il dîna avec Mirabeau, et trinqua avec Mira- 
rabeau. Et en revanche Mirabeau, le regardant 
en face, lui mit sa large main sur l'épaule. Le 
petit lieutenant faillit en être disloqué : « Je 
crus sentir la griffe de Satan, » dit-il. Mirabeau 
à table, bruyant, verveux, déchirant ses den- 
telles, valait presque Mirabeau à la tribune. Il 
buvait comme Bassompierre, il riait comme 
Borée. Chateaubriand ne le quittait pas du 
regard, et déjà sans doute se gravaient dans 
sa mémoire les lignes vigoureuses avec les- 
quelles il devait tracer le portrait de ce grand 
homme et de ce grand coquin, comme disait M. de 
Condé : 

« Mêlé par les désordres et les hasards de sa 
vie aux plus grands événements et à l'exis- 
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tence des repris de justice, des ravisseurs et 
des aventuriers, Mirabeau, tribun de Taristo- 
cratie, député de la démocratie, avait du 
Gracchus et du Don Juan, du Catilina et du 
Guzman d'Alfarache, du cardinal de Richelieu 
et du cardinal de Retz, du roué de la Régence 
et du sauvage de la Révolution ; il avait de plus 
du Mirabeau... Sa laideur, appliquée sur le 
fond de beauté particulière à sa race, pro- 
duisait une sorte de puissante figure du Juge- 
ment dernier de Michel- Ange. Les sillons 
creusés par la petite vérole sur son visage 
avaient plutôt Tair d'escarres laissées par la 
flamme. La nature semblait avoir moulé sa 
tête pour Fempire ou pour le gibet, taillé ses 
bras pour étreindre une nation ou pour en- 
lever une femme. Quand il secouait sa cri- 
nière en regardant le peuple, il l'arrêtait; 
quand il levait sa patte et montrait ses 
ongles, la plèbe courait furieuse. Au mi- 
lieu de l'effroyable désordre d'une séance, 
je l'ai vu à la tribune, sombre, laid et 
immobile : il rappelait le Chaos de Milton, 
impassible et sans forme au centre de la 
confusion. » 
Ce portrait est une des belles choses de 
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Chateaubriand. Il donne une magnifique idée 
de sa manière et de son style * . 

Mais ce qu'il avait désir de voir, c'étaieilt 
principalement les cercles du beau langage, 
les salons à la mode, l'Académie et ses suceur^ 
sales. N'avait-il pas dans une des basques de 
son Uniforme deux à trois milliers de riiîies, 
oiseaux brillants qui n'aspiraient rien tant 
qu'aux délices de la volière ? 



1. Dans son livre de Philoiophie et littérature, M. Victor 
Hugo a, lui aussi, esquissé cette grande figure de Mirabeau, 
n est peut-être curieux de comparer le choc de ces deux pen- 
sées sur le même homme, l'étincelle de ce fer rouge sous ceS 
deux marteaux. Voici le texte de M. Victor Hugo : 

« Tout en lui (Mirabeau) était puissant. Son geste brusque 
et saccadé était plein d'empire. A la tribune, il avait un co- 
lossal mouvement d'épaules, comme l'éléphant qui porte sa 
tour armée en guerre. Lui il portait sa pensée. Sa voix, lors 
même qu'il ne jetait qu'un mot de son banc, avait un accent 
formidable et révolutionnaire qu'on démêlait dans l'Assem- 
blée comme le rugissement du lion dans la ménagerie. Sa 
chevelure, quand il secouait la tête, avait quelque chose 
d'une crinière. Son sourcil remuait tout, comme celui de Ju- 
piter, cuncta supereilio moventis. Ses mains quelquefois sem- 
blaient pétrir le marbre de la tribune. Tout son visage, toute 
son attitude, toute sa personne était bouffie d'un orgueil plé- 
thorique qui avait sa grandeur. Sa tête avait une laideur 
grandiose et fulgurante dont l'effet par moments était élec- . 
trique et terrible. Le génie de la révolution s'était forgé une 
égide avec toutes les doctrines amalgamées de Voltaire, d'Hel- 
Tétius, de Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de 
Locke et de Rousseau, et avait mis la tête de Mirabeau au 
milieu. » 
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Compactement rangés, entre les acteurs et 
les spectateurs, comme des musiciens dans un 
théâtre, les littérateurs continuaient à jouer 
rinforzando l'ouverture de la Révolution fran- 
çaise, commencée depuis cinquante ans en- 
viron. La toile allait se lever. A la place du 
chef d'orchestre il y avait Beaumarchais, 
l'héritier direct de Voltaire et qui, pour la 
société d'alors, valut une peste ^ comme Chateau- 
briand valut plus tard une armée pour la Res- 
tauration. 

Chateaubriand ne vit pas apparemment le 
côté grave de tout cela. Ce n'était qu'un jeune 
homme. Au moment où le siècle craquait et 
chancelait comme le Panthéon de Soufflet, il 
se faufilait entre deux paravents, sur la 
pointe du pied, dans la compagnie des infi- 
niment petits de la littérature. « On parla de 
moi chez Lebrun et chez Flins des Oliviers. » 

A la fin, pourtant, il commença par com- 
prendre combien était puérile cette préoccu- 
pation de tous les instants. Il y renonça. Ainsi 
dit René : « J'avais voulu me jeter dans un 
monde qui ne me disait rien et qui ne m'en- 
tendait pas ; ce n'était ni un langage élevé ni 
un sentiment profond qu on demandait de 



CHATEAUBRIAND 83 

moi. Traité partout d'esprit romanesque, hon* 
teux du rôle que je jouais, dégoûté de plus en 
plus des choses et des hommes, je pris le 
parti de me retirer dans un faubourg pour y 
vivre totalement ignoré. Je trouvai du plaisir 
dans cette vie obscure et indépendante. In- 
connu, je me mêlais à la foule, vaste désert 
d'hommes I » 

Mais, sur ces entrefaites, la Révolution 
marchait. Elle vint droit à lui. Il en eut peur, 
et il recula. Son heure d'action n'était pas 
sonnée. Trop dédaigneux peut-être, il regarda 
se traîner dans les ruisseav^x de Paris les vain- 
queurs de la Bastille, et détourna la tête de 
l'œuvre de fer qui s'apprêtait. La uoblesse 
tout entière émigrait à Goblentz. Chateau- 
briand émigra au Nouveau-Monde. Avant de 
connaître les hommes, il voulut connaître 
l'homme. 

Toutefois, il ne partit pas sans dire au révoir. 
La Harpe, qui était le concierge de la littéra- 
ture du xviii® siècle, lui présenta le Mer- 
cure pour qu'il y inscrivît son nom, comme 
c'était l'usage. Chateaubriand y mit je ne sais 
quels vers sur V Amour de la campagne ^ une 
sorte dldylle — au nez de laquelle il a dû 
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bîeti rire plus tard, et où Toti remarque Ce 
distique : 

Au séjour des grandeurs mon nom mourra sans. gloire, 
Mais il vivra longtemps sous les toits de roseaux. 

C'était le contraire qu'il fallait dire. M. de 
Chateaubriand a été meilleur prophète sur la 
fin de ses jours. 



lï 



« Voici le plaqueminier ; sous le plaquemi- 
ûier il y a un gazon ; soUs ce gazon repose 
une femme. Moi, qui pleure sous le plaquemi- 
nier, je m'appelle Celuta ; je suis fille de la 
femme qui repose sous le gazon ; elle était ma 
mère. 

« Ma mère me dit en mourant : Travaille, 
sois fidèle à ton époux quand tu l'auras trouvé. 
S'il est heureux^ sois humble et timide ; n'ap- 
proche de lui que quand il te dira : Viens, mes 
lèvres veulent parler aux tiennes. 
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« S'il est infortuné, sois prodigue de tes ca- 
resses ; que ton âme environne la sienne, que 
ta cl^air soit insensible aux vents et aux dou- 
leurs. Moi, qui m'appelle Celuta, je pleure 
maintenant sous le plaqueminier ; je suis la 
fille de la femme qui repose sous le gazon. » 

Ainsi chante une jeune fille couronnée de 
fleurs de magnolia et vêtue d'une robe blan- 
che d'écorce de mûrier. Assise au milieu des 
Indiens, sur l'herbe pemée de verveine em- 
pourprée et de ruelle?; d'or, René l'écoute et 
la regarde d'un air attendri. 

Le voilà bien loin du pays breton. Cette soif 
de solitude qui le tourmente comme tous les 
génies austères, il peut l'assouvir maintenant. 
Entre Dieu et lui la civilisation ne tend plus 
ses voiles. Son cœur souffre toujours, mais sa 
pensée grandit et se dégage. Laissez faire : 
peu à peu le soleil du désert dissipera sur son 
front l'ombre des bois de Combourg. 

Il est probable que, sans le voyage en Amer 
rique, Chateaubriand n'eût jamais été qu'un 
timide élève de La Harpe et de Ginguené,— r 
un poëte de salon tenu perpétuellement ea 
bride par les guirlandes artificielles de la co- 
terie académique. Tout au plus se fûtril élevé 
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un jour à la bien innocente réputation d'Esmé- 
nard ou de l'auteur du Printemps d'un Proscrit. 
Au contraire, Chateaubriand, jeté en plein 
Nouveau-Monde, chair blanche au milieu des 
chairs peintes, Chateaubriand égaré sous la 
lune de feu, mangeant des tripes de roche et 
respirant l'odeur d'ambre qu'exhalent les cro- 
codiles dans les glaïeuls; le jeune officier du 
régiment de Navarre chassant le castor avec 
le sachem des Onondagas, après avoir couru 
le cerf avec Louis XVI ; le rimeur de VAlma- 
nach des Muses enfin, chez les Iroquois, devait 
se transformer invinciblement, et, parti avec 
l'idylle sur V Amour de la campagne, revenir avec 
le Génie du Christianisme. 

Le voyage en Amérique fut toute une révé- 
lation pour lui. Ses convictions classiques, en- 
' taillées à la racine, ne devaient jamais bien 
se remettre; et le Cours de Littérature com- 
mença à s'évanouir à ses regards dans la pous- 
sière humide du Niagara. Qu'on s'imagine, 
en effet, l'étonnement d'un littérateur du 
xviii® siècle à l'aspect de cette nature 
géante, vivace, inconnue, gracieusement ter- 
rible; et quel puissant soufflet Dieu ne don- 
nait-il pas devant lui au jardinier Le Nôtre I 
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Tombé au milieu des hérons bleus, des fla- 
mants roses, des piverts rouges, Chateau- 
briand dut sourire en songeant à ce vieil oi- 
seau français — Philomèle — sur lequel nous 
vivons uniquement depuis l'ère mythologique 
Le souvenir encore plein des héros de Racine 
et de Voltaire, n'ayant vu de sauvages que 
dans la tragédie d'Alzire, est-ce qu'il ne recula 
pas à la vue du premier Séminole qui se dressa 
devant lui, la perle pendante au nez, les oreil- 
les en découpures, et portant un hibou em- 
paillé sur la tête?... 

Le mal est peut-être qu'il n*y demeura pas 
assez longtemps pour l'anéantissement com- 
plet de sa rhétorique. Deux ans de plus, et 
Chateaubriand eût tout à fait noyé ses vieilles 
formules dans TOhio. Son passage trop rapide 
à travers la campagne ardente a produit un 
style mixte, où le sauvage et le gentilhomme 
apparaissent à intervalles égaux. 

Pourquoi partit-il si brusquement? quel 
souci lui fit déserter Tajoupa et renoncer aux 
splendeurs des nuits américaines ? On l'ignore, 
et lui-même sans doute l'ignorait aussi. Il y 
avait alors dans l'air un tourbillon brûlant 
qui dispersait aux quatre coins du monde la 
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plupart des hommes de ce siècle : Tabbé 
Maury à Rome, Louis-Philippe à Elseneur, 
M. de Jouy à la cour de Tippoo-Saëb et Cha- 
teaubriand partout. Peut-être entendit-il, 
comme René, une voix qui lui disait : « Que 
faites-vous seul au fond des forêts, où vous 
consumez vos jours, négligeant vos devoirs? 
Des saints, direz-vous, se sont ensevelis dans 
les déserts I Ils y étaient avec leurs larmes et 
employaient à éteindre leurs passions le temps 
que vous perdez peut-être à allumer les vôtres. 
Quiconque a reçu des forces doit les consa- 
crer au service de ses semblables. » Chateau- 
briand écouta cette voix et repassa les mers . 
Il a dit plus tard que son but était de re- 
joindre l'armée de Condé. Cela est possible. 
Mais à peine en France, - — alors que la Révo- 
lution fait de Paris un vaste centre de fermen- 
tation sociale, alors que les clubs discutent, 
que le peuple tonne, que Mirabeau expire ; 
pendant que la Monarchie se sauv-e par une 
porte dérobée et que la République la ra- 
mène par l'oreille ; lorsque Sanson se pavane 
le matin sur son trône de Grève et va le soir, 
les mains lavées, au théâtre du Vaudeville ; à 
rheure où tout frémit, où tout pâlit, où tout 
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se glace, — Chateaubriand, lui, s'en va tran- 
quillement trouver une jeune fille qu'il a deux 
ou trois fois entrevue ; il lui parle, elle lui 
sourit; il lui ofifrede Tépousér et il l'épouse. 
René se marie. 

Une fois marié, — alors il émigra. 

C'est de ce moment que date sa véritable 
misère et son noviciat d'homme. Jusqu'à pré- 
sent, ce n'a guère été qu'un poétique, élé- 
gant et douloureux rêveur; aujourd'hui le 
voilà qui saute à pieds joints dans la vie 
prosaïque et affamée, qui souffre du corps, 
qui est jeté dans un fossé comme un chien, 
qui n'a pas le sou, qui est mis à la porte par 
les filles d'auberge, couvert de plaies, souillé 
de fange, contagié et la cuisse entortillée de 
paille, ainsi que les gueux des plus implaca- 
bles eaux-fortes. — Mourant, il se traîne sur les 
mains; on le pose dans un fourgon, la moitié 
du corps pendant en dehors ; on l'embarque à 
fond de cale et on ^le rejette de nouveau à 
terre. Quelqu'un passant par hasard, — un 
bon Samaritain de Guernesey, — lui tourne le 
visage vers le soleil et l'adosse contre un mur. 
Puis il s'éloigne. 

Mais le génie a la vie dure. Quelques mois 
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plus tard, M. de Chateaubriand était à Lon- 
dres. Retiré dans un faubourg, au fond d'une 
maison vieille, devant une table branlante, il 
commençait VEssai sur les Révolutions, et tra- 
duisait de l'anglais, aux gages d'un libraire. 
Pendant huit ans, il mangea du grenier, pour 
parler le langage des artistes. Son habit était 
râpé ; il ne sortait que le soir. Dans ses mar- 
ches mélancoliques, on le voyait traverser le 
village de Harrow, à l'époque où une tête d'en- 
fant vive et bouclée, — celle de lordByron, 
— • se montrait souvent aux fenêtres de l'é- 
cole. 

J'aime cette misère de Chateaubriand et jus- 
qu'à ce pauvre habit nocturne que j'eusse 
voulu lui voir conserver toujours, comme fit 
le vizir des Contes, jadis gardeur de trou- 
peaux. M. M*** lui avait dit un jour : — « Il 
n'y a qu'une infortune réelle, celle de man- 
quer de pain. » Et souvent l'auteur de René 
eut l'occasion de se trouver réellement mal- 
heureux. Il parle en maint endroit du droguiste 
et du marchand de poignards qui demeuraient 
à sa porte. Mais ce ne sont que des déboires 
passagers, après lesquels, résigné et rêvant, 
nous le retrouvons par les rues de Londres, 
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allant au hasard, les yeux dans les étoiles, ou 
bien occupé 

Devant quelque palais, regorgeant de richesses, 
A regarder entrer et sortir les duchesses. 

« Quant à la haute société anglaise, chétif 
exilé, je n'en apercevais que les dehors. Lors 
des réceptions à la cour ou chez la princesse 
de Galles, passaient des ladies assises de côté 
dans des chaises à porteurs; leurs grands pa- 
niers sortaient par la porte de la chaise, 
comme des devants d'autel; elles ressem- 
blaient elles-mêmes, sur ces autels de leurs 
ceintures, à des madones ou à des pagodes. 
Ces belles dames étaient les filles dont'le duc 
de Guines et le duc de Lauzun avaient adoré 
les mères : et ces filles étaient, en 1822, les 
mères et les grand'mères des petites-lîlles 
qui dansaient chez moi en robes courtes au 
son du galoubet de CoUinet. » 

VEssai terminé, il le vendit à un brave édi- 
teur de Gerrard-Street. C'est un ouvrage sans 
tête ni queue, triste, fou, anglais enfin, où le 
style vagabonde en compagnie de la pensée. 
On y trouve des pages éclatantes et des absur- 
dités énormes, un parallèle entre Alexandre 
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et Pichegru, — des fragments d'un poëme 
sanscrit, — la négation de l'authenticité du 
Nouveau Testament ; et, par-dessus le mar- 
ché, une fable de Mancini-Nivemois, intitulée 
Le Papillon et V Amour. Tout cela eut quelque 
succès en Angleterre. 

Plus tard, c'est-à-dire trente ans après, 
Chateaubriand s'est prononcé lui-même sur 
cette production avec une brutalité sans exem- 
ple. Les notes qu'il y a ajoutées dans Tédition 
de ses œuvres complètes concourent à faire 
de ce livre un des monuments les plus singu- 
liers de la littérature. « Je ne saurais trop 
souffrir pour avoir écrit VEssai^ » dit-il en 
commençant : « Ce ne sont qw' idiotismes et soties 
impiétés; une rage^ une impertinence. Qu'est-ce 
que je veux dire? En vérité, je n'en sais rien; 
je me crois sans doute profond ! Gomme j'ar- 
rangeais la langue ! quel barbare I » Tantôt, 
c'est une approbation ironique : « Pas trop 
mal pour un petit philosophe en jaquette, » 
et mille autres épithètes, qui font qu'on se 
sent ému de pitié malgré soi et prêt à deman» 
der grâce pour lui-même à M. de Château- 
briand. Mais, la discipline à la main, l'auteur 
de Y Essai se retourne et vous répond comme 
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cette femme dans Molière : « Eh I si c'est mon 
plaisir, à moi, d'être battu? » 

Chateaubriand vécut sur VËssai jusqu'au 
commencement du xix* siècle, époque à la^^ 
quelle il rentra en France clandestinement 
et sous un faux nom, — comme s'il se fût 
agi de passer son talent en contrebande. 



III 



« Encore des romans en A ! J'ai vraiment 
bien le temps de lire toutes vos niaiseries I » 
s'était écrié le premier consul, un jour que se^ 
sœur, madame Bacciochi, était venue le trou- 
ver, un petit volume à la main. Ce petit vo« 
lume était VAîala de Chateaubriand. 

Dire la clameur assourdissante qui se fit au- 
tour de ce livre, c'est difficile. Son auteur 
marcha dans la gloire, et fut reçu dans tous 
les salons. On le traduisit à son tour, lui qui 
avait tant traduit; de son œuvre on fit des 
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tableaux, des parodies, des caricatures, des 
éloges, des épigrammes. L'Europe entière en 
fut remuée. Voyageant plus tard en Turquie, 
à la porte d'une mosquée où il avait décliné 
son nom, Chateaubriand vit accourir vers lui, 
les bras ouverts, un musulman qui Taccueillit 
par cette exclamation : Ah t ma chère René et 
mon cher Atala t — Ce n'était pas correct, mais 
c'était flatteur. • 

Atala est restée au fond de notre jeunesse 
comme un souvenir charmant, mêlé aux cho- 
ses les plus intimes du catholicisme et de l'a- 
mour, comme un lointain bruissement d'or- 
gue. La génération actuelle Ta lu au sortir de 
sa première communion, sur le coin d'un 
forte-piano^ alors que tout Paris allait admirer 
les tableaux de Gérard, après itne revue pas- 
sée par le général Molitor. Aujourd'hui, en 
tout temgs, sous tous les points de vue, Atala 
demeure une fantaisie délicieuse, un roman- 
curiosité, plein de chatoiements bizarres, et 
qui, pour la fidélité locale du style, sinon pour 
l'attendrissement profond du sujet, laisse en 
B,TnëTe Paul et Virginie. Tel chapitre est colorié, 
criard et gracieux comme un plumage d'ara. 
C*est le premier roman travaillé de forme; 
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car Chateaubriand est le premier qui ait fait 
de sa plume un outil, et de sa phrase une ma- 
tière solide. 

Mais ce n'était rien qu'un frivole prélude 
au Génie du Christianisme ^ un petit cantique 
avant une grand'messe. Dépouillé maintenant 
de ses idées de philosophe, Chateaubriand 
aspirait de toutes ses forces vives à l'initiative 
d'une réaction religieuse. On ne pouvait choisir 
mieux le moment. La France, abrutie de sanpf 
sous la Terreur, abrutie de vin sous le Direc- 
toire, hier furie, aujourd'hui bacchante, s'a- 
néantissait tout entière dans les orgies du 
Palais-Royal. Après avoir mangé la salade 
d'anchois dans le saint ciboire, elle allait chez 
le traiteur Méot s'enivrer d'un vin dont il n'eût 
pas donné une bouteille pour tous les assignats 
delà terre. Puis elle s'attardait avec les nym- 
phes empanachées du Perron. Ainsi Bonaparte 
l'avait-il rencontrée, ainsi Chateaubriand l'a- 
vait-il surprise. Un soir, tous les deux la pri- 
rent, chacun par un bras, et la remirent dans 
son chemin honnête. Le lendemain, quand 
elle fut réveillée, l'un lui fit signer le Concor- 
dat, l'autre le Génie du Christianisme. 

Imaginez un vase de myrrhe renversé sur 

3. 



iô LBS KEtl^SUSCITÉS 

les mardies d'un autel sanglant, et vous au- 
rez l'impression produite par l'apparition 
de ce livre saint. Des larmes de joie ea 
vinrent aux yeux de toutes les mères. Peu 
s'en fallut qu'on ne décorât le devant des 
maisons et qu'on ne jetât des fleurs sur le 
pavé des rues, comme pour l'entrée à Jé- 
rusalem. « Quel est donc ce jeune homme, se 
demandait-on, qui ramène pieusement le Dieu 
de ses pères dans un pan de son manteau 1 » 

La France aime Dieu; on ne peut lui ôter 
cela. Famille et religion, vous êtes invincibles ; 
car vous Êtes les deux sources d'honnêteté et 
d'amour; en vous est la poésie, grande et pe- 
tite; vous ne serez pas supprimées par les 
fous. Rêves frémissants de jeunesse, flammes 
mystiques mal éteintes, tendresse grave des 
parents, branches de buis accrochées au foyer 
domestique, pleurs silencieux qui tombezjour- 
nellement sur les tombes, vous êtes plus forts 
que tous les philosophes I 

J'ai relu le Génie du Christianisme; p'est en- 
core le livre de notre époque, — le livre d'un 
lendemain de révolution. Il a des baumes pour 
toutes les plaies, des consolations pour toutes 
les souffrances. Il prouve et il émeut, il rai- 



CHATEAUBRIAND 47 

sonne et il chante; c'est l'enthousiasme du 
prophète dans la logique de l'historien. 

Dans ce panorama chrétien, les scènes tou- 
chantes et grandioses se succèdent avec une 
éblouissante diversité, Fénelon ne décrivait 
pas autrement; Bossuet n'avait pas de plus 
magnifiques éclairs. La phrase tombe sur l'idée 
à plis amples et riches. On admire. Ce qu'il y a 
de bon aussi quelquefois, c'est que, du milieu 
de cette majesté, tout à coup s'échappe un cri 
naïf qui vient vous frapper le cœur. C'est un 
géant qui, sur le rocher sublime où il rêve, 
s'estbaissé pour ramasser une pauvre herbe. 

Est-ce que Félicien David, lorsqu'il compo- 
sait là Danse des Astres, n'avait pas lu le mor- 
ceau suivant, écrit d'une main formidable, et 
qui n'a d'équivalent que dans les entasse- 
ments à la fois lumineux et sombres du pein- 
tre Martinn : 

« Conçoit-on bien ce que serait un© scène 
de la nature, si elle était abandonnée au seul 
mouvement de la matière? Les nuages, obéis- 
sant aux lois de la pesanteur, tomberaient 
perpendiculairement sur la terre ou monte- 
raient en pyramides dans les airs. L'instant 
d'après, l'atmosphère serait trop épaisse ou 
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trop raréfiée pour les organes. La lune, trop 
près ou trop loin de nous, tour à tour serai* 
invisible, tour à tour se montrerait san- 
glante, couverte de taches énormes ou rem- 
plissant de son orbe démesuré le dôme cé- 
leste. Saisie, comme d'une étrange folie, elle 
marcherait d'éclipsé en éclipse, ou, se rou- 
lant d'un flanc sur l'autre, elle découvri- 
rait enfin cette autre face que la terre ne 
connaît pas. Les étoiles sembleraient frappées 
du même vertige, ce ne serait plus qu'une 
suite de conjonctions effrayantes : là, des as- 
très passeraient avec la rapidité de l'éclair ; 
ici, ils pendraient, immobiles; quelquefois se 
pressant en groupes, ils formeraient une nou- 
velle voie lactée ; puis, disparaissant tous en- 
semble et déchirant le rideau des mondes, 
suivant l'expression de TertuUien, ils laisse- 
raient apercevoir les abîmes de Téternité I » 

Ce sont de telles pages répandues à profu- 
sion, qui font du Génie du Christianisme un chef- 
d'œuvre incontesté, jeune et vivant sous tou- 
tes les littératures. Il n'en fallut pas davantage 
pour placer son auteur à la tête du mouvement 
intellectuel, et baser sa réputation d'une ma- 
nière solide. 
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Voyez-le I Une fois lancé dans la gloire 
comme dans un char de feu, il ira jusqii'au 
bout. Après avoir lutté avec la Bible dans le 
Génie du Christianisme^ il luttera avec Homère 
dans les Martyrs, Ses poëmes, contre-poids des 
batailles, feront, eux aussi, le tour du monde, . 
passant là où le canon aura passé. Bientôt il 
n'aura plus qu'un seul rival en renommée : 
l'Empereur. 

L^Empereur I — Voilà le nom qui fait pâlir 
et rêver Chateaubriand. 

Chateaubriand! — Voilà le nom devant le- 
quel s'arrête TEmpereur, étonné. 

On a souvent apprécié, et toujours diverse- 
ment, la lutte de ces deux hommes. « En 
échangeant l'insulte, a dit un écrivain, ces 
deux ouvriers sublimes d'une même œuvre se 
mentaient à eux-mêmes. » Cela est vrai. Mais sé- 
parés tous deux, ils n'en ont pas moins travaillé 
à l'œuvre commune. Le conquérant militaire 
et le conquérant religieux suivaient un sillon 
parallèle, et plus souvent qu'eux-mêmes leurs 
idées se sont rencontrées face à face. 

Appelez cela orgueil, appelez cela convic- 
tion, toutefois est-il qu'au milieu de cette 
époque éperdue, devant cet empereur qui 
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s'est fait un pavé de fronts courbés, il est beau 
de 'voir un front debout, unique. Cela est 
grand, justement parce que c'est insensé. Cette 
plume aussi haute que ce glaive I cette démis- 
sion éclatante qui arrive à cet homme un 
lendemain de meurtre I cette voix qui le 
poursuit sous sa pourpta neuve I ce gentil- 
homme qui brave ce soldat 1 On sait pres- 
que gré à Chateaubriand de son audace fou- 
droyante ; et ceux mêmes qui suivaient le 
plus aveuglément la fortune impériale, s'ou- 
bliaient quelquefois à admirer ce courage so- 
litaire I 

Idéologues ! idéologues ! voilà le mot que la 
rage arrache h l'empereur. C'est le mot déses- 
péré d'un homme qui sent malgré lui que la 
plume a toujours raison contre le sabre, même 
lorsque la plume a tort Idéologues ! Et lui qui 
n'a jamais pardonné, mais qui devine vague- 
ment que l'écrivain pèsera plus tard de toute 
sa faiblesse contre la force de l'empereur, le 
voilà qui cherche à étouffer sa haine et à ten- 
dre, sans qu'on le voie, une main furtive à 
l'auteur du Génie du Chmtianisme. Mais vaine- 
ment. 

Dès lors, toutes les avances du Corse auprès 
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du Breton resteront inutiles. Colères, ordres, 
menaces, rien ne fera sur lui. Au retour d'un 
voyage en Grèce, Chateaubriand cingle Napo- 
léon d'un coup d'article au visage; il le peint 
dans les Martyrs sous les traits de Galérius ; il 
le frappe à travers l'ombre du régicide Ché- 
nier, il le menace même dans l'avenir. Puis, 
lorsque le colosse impérial gît à terre, il arrive 
avec sa fameuse brochure : Buonaparte et les 
Bourbons^ et pose son pied sur la poitrine de 
celui qui avait voulu le faire sabrer sur les mar- 
ches de son trône, 

La plume ne pardonne pas. 

Quelques mois plus tard, Chateaubriand sui- 
vait Louis XVIil dans la seconde émigration. 
René allait devenir ministre. 



I- 



Ministre I c'est maintenant le rêve de tous 
ceux qui portent une plume au côté, l'épilogue 
obligé des existences illustres ; c'est l'apothéose 



52 LES RESSUSCITES 

et le martyre. Chateaubriand est arrivé au 
gouvernement par la force de son nom, de ses 
œuvres, de son caractère. Il est arrivé tout 
naturellement, et parce qu'il devait y arriver. 
Il était né ministre, comme il était né acadé- 
micien. 

En politique, La Fayette a engendré Cha- 
teaubriand, qui a engendré M. de Lamar- 
tine. — Mais la tâche de Chateaubriand fut 
moins rude que celle de tout autre. Il ve- 
nait après une époque de secousse, il entra 
dans une période de lassitude. La France ha- 
letait sur un lit de lauriers mouillés de sang. 
Il n'eut absolument qu'à organiser le repos, 
après lequel aspirait le monde. Du haut de la 
Restauration on le voit donc rayonner à son 
aise, — mais c'est sur une nation déjà aveu- 
glée par quinze ans de tonnerre et d'éclairs 
continus. 

Aussi bien peut être vaut-il mieux que la 
politique n ait été qu'un intermède dans sa 
vie. L'homme de lettres en demeure plus en- 
tier de la sorte ; ses faiblesses d'action se per- 
dent dans l'éclat unique de sa pensée. Un por- 
tefeuille n*est plus alors qu'une conséquence 
toute simple, et qui fait que Chateaubriand 
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ministre complète seulement Chateaubriand 
gentilhomme et soldat. 

Sa devise dans les affaires fut celle-ci : Fais 
ce que dois, advienne que pourra. Il est advenu sa 
chute, comme on sait. « J*ai cru voir le salut 
de la patrie dans Tunion des anciennes mœurs 
et des formes politiques actuelles, du bon sens 
de nos pères et des lumières du siècle, de la 
vieille gloire de Duguesclin et de la nouvelle 
gloire de Moreau ; enfin dans l'alliance de la 
religion et de la liberté. Si c'est là une chi- 
mère, les cœurs nobles ne me la reprocheront 
pas. » 

Non, sans doute, jamais il ne lui sera fait 
un crime du bien qu'il a voulu et qu'il n*a pas 
pu. Ses contradictions apparentes s'effacent 
dans la loyauté de ses intentions. « Le peuple 
ne lit pas les lois, a-t-il dit un jour ; il lit les 
hommes, et c'est dans ce code vivant qu'il 
s'instruit. » Eh bieni en lisant Chateaubriand, 
le peuple a lu un bon et beau livre, écrit seu- 
lement avec trop de lyrisme, ce qui fait qu'il 
ne l'a pas compris à toutes les pages. 

Le malheur est aussi que Louis XVllI ne 
Tait pas gardé assez longtemps, quoiqu'il eût 
pu se donner avec lui et par lui des airs de li- 
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béralisme mitigé. Mais il était jaloux de M. de 
Chateaubriand, cet excellent monarque I jV 
loux de ses talents, jaloux de sa popularité. 
Si bien qu'il prit aux cheveux la première oc- 
casion venue pour se débarrasser de ce mini?- 
tre qui cachait trop le roi. 

Sorti pauvre du gouvernement et forcé de 
vendre ses livres, Chateaubriand se réfugia 
sous latente du journal. Il fonààle Conservateur 
en opposition à la Minerve. Ses collaborateurs, 
c'étaient MM. de Bonald, Lamennais, de Cor- 
bières et de Castelbajac. On y vivait dans la 
haine de M. Decazes, et tous les actes du jui- 
nistère y étaient passés chaque matin au cri- 
ble de l'esprit le plus serré. C'est de cette épo- 
que que datent les premières dents de la 
presse, muselée par Napoléon, démuselée par 
Chateaubriand. On peut le regarder avec raison 
comme le père du nouveau journalisme poli- 
tique. Il est redevenu jeune pour cette guerre 
à bras raccourci et de tous les jours, jeune 
comme il ne l'avait jamais peut-être tant été. 
Sur ce terrain qui brûle, son style même ac* 
quiert une netteté nouvelle. Ce n'est plus seu- 
lement cette épée de parade richement ciselée à 
la poignée; c'est un glaive robuste, beau de sa 
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nudité, Tancrède est ici remplacé par Roland. 

« La poésie est belle, dit-il quelque part; 
mais il faut éviter d'en mettre dans les affai- 
res. » A défaut de poésie, M. le vicomte se 
rabat sur Tesprit, et alors il s'en donne à cœur 
joie. Talleyrand a dû lui envier ce mot; « Ce 
serait une chose utile de savoir combien il 
faudrait dé sots ministres pour composer un 
ministère d'esprit ; nous savons à merveille 
combien il faut de ministres d'esprit pour for- 
mer un pauvre ministère. » 

Toute sa polémique est dans ce goût* C'est 
une merveille de raillerie, de fougue, de té- 
mérité. On chercha vainement à l'étouffer 
sous deux ambassades, sous des honneurs, 
sous une pluie d'or. Impossible. Il allait son 
chemin, discutant les hommes et les choses 
avec cette passion fière qui est un des signes dis» 
tinctifs de sa phase politique. S'il lui arrivait 
de pencher l'oreille et d'écouter ce qui se di- 
sait de lui autour de lui, sa réponse avait de 
ces hauts dédains qui font le respect autour 
d'eux. Tout se taisait sur le parcours de son 
regard. « Nous le savons, les vérités que nous 
disons blessent. On veut dormir au bord de 
l'abîme. Après tant de révolutions, on regarde 
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comme des ennemis ceux qui avertissent des 
nouveaux dangers. La voix qui nous réveille 
est importune; et il est reconnu quil n'y a 
que des hommes passionnés ou trompés dans 
leur ambition, qui trouvent que tout va mal, 
lorsqu'il est évident que tout va bien. » 

11 ne faut pas s'étonner après cela si l'on fut 
obligé de lui ouvrir bientôt la porte de Yhôtel" 
lerie des Capucines, — comme il l'appelait, — 
et s'il revint une seconde fois éclipser Louis 
XVIII sur son trône. 

Chateaubriand ministre a ses côtés sympa* 
thiques comme Chateaubriand écrivain. En 
politique comme en littérature, on est sûr de 
le retrouver à la tête de toutes les initiatives 
généreuses. C'est ainsi que, pamphlétaire ou 
gouvernant, il n'a jamais cessé de réclamer 
pour la liberté de la presse. A sa voix, Milton se ^ 
lève et dit: « Tuer un homme, c'est tuer une 
créatureraisonnable;tuerunlivre, c'est tuerla 
raison, c'est tuerl'immortalité plutôt quela vie. 
Les révolutions des âges souvent ne retrou- 
vent pas une vérité rejetée, et faute de laquelle 
les nations entières souffrent éternellement. » 

D'autres fois, Chateaubriand parle en son 
nom : « Qui souffre donc de la liberté de la 
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presse ? La médiocrité et quelques amours- 
propres irascibles. Mais dans le dernier cas, 
quand la susceptibilité se trouve unie au 
talent, c'est encore ua bien pour l'État que 
cette susceptibilité, mise à l'épreuve, s'aguer- 
risse par le combat. » 

Puis suit la leçon, leçon sévère, tombée de 
haut: « L'abîme appelle l'abîme; le mal qu'on 
a fait oblige à faire un nouveau mal, on sou- 
tient par amour-propre les ignorances où l'on 
esttombépar défaut de lumière... » 

Et enfin l'arrêt, l'arrêt sans appel : « Tout 
considéré, nous ne voyons que le crime, labas- 
sesse et la médiocrité qui doivent craindre la 
liberté de la presse; le crime la repousse 
comme un échafaud, la bassesse comme une 
flétrissure, la médiocrité comme une lumière. 
Tout ce qui est sans talent recherche l'abri de 
la censure ; les tempéraments faibles aiment 
l'ombre. » 

Ne dirait-on pas ces lignes écrites d'hier, 
d'aujourd'hui, de ce matin ? 

Considéré comme homme d'État, Chateau- 
briand se dérobe à tout jugement. Sa politique 
est variable comme sa vie. L'honnêteté est son 
principe. 11 ne sait que cela. Ne lui demandez 
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donc point ce qu'il est, où il va, ce qu'il veut» 
Je ne crois pas qu'il le sache bien lui-même. 
Dans sa brochure sur le Bannissement de Char" 
les X et de sa famille^ il dit qu'il est < monar- 
chiste par raison, bourboniste par honneur et 
républicain par nature. » 

Une lettre particulière, que M. Augustin 
Thierry a bien voulu me faire communiquer*, 
montre également cette sympathie pour une 
république possible, — république qu'il voyait 
s'avancer vers lui à grands pas, république 
qui l'effraye et qui l'attire. Déjà il écrivait, 
lors de l'assassinat du duc de Berry : « Il 
s'élève derrière nous une génération impa- 
tiente de tous les jougs, ennemie de tous les 
rois ; elle rêve la république... Elle s'avance, 
elle nous presse, elle nous pousse; bientôt elle 
va prendre notre place ! » Cinq ans plus tard, 
son implacable doigt traçait le même avertis- 
sement: « Le monde chancelle, on le mène, 
il va à la république ; nous l'avons dit, nous 
le répétons! » A cet endroit, je me suis rap- 

1. « Si la France s'était formée en république, je Taurais 
suivie, car il y aurait eu raison et conséquence dans le fait ; 
mais échanger une couronne conservée au trésor de Saint- 
Denis contre une couronne ramassée... cela ne vaut pas la 
pei&« d*utf parjure. »^ 
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pelé Hamlet^ lorsqu'il s'écrie 2 Le fantôme I le fan- 
tôme /... 

L'écroulement du trône des Bourbons fut 
pour Chateaubriand le signal de la retraitée 
Dès lors, isolé du mouvement politique, il ne 
laissa plus échapper de ses lèvrest à des in- 
tervalles lointains, que c§3 sombres prédic- 
tions qui tombaient sur notre époque avec le 
bruit sec et persistant d'une goutte d'eau qui 
creuse une pierre. — 11 ne faut pas s'y trom- 
per, ses prédictions ont réellement un carac- 
tère de merveilleux qui fait rêv^r. C'est de la 
seconde vue. 

Ce phénomène s'est représenté à diverses 
époques de son existence ; et c'est ainsi qu'on 
le voit, à travers vingt-neuf ans de distance, 
prédire avec une effrayante exactitude les 
choses de 1 848 : « Nous ne doutons point que 
l'Europe ne soit menacée d'une révolution 
générale. Mais les insensés qui poussent à cette 
destruction se flattent peut-être en vain d'at- 
teindre leurs chimères républicaines. Les peu- 
ples européens, comme tous les peuples cor- 
rompus, passeront sous le joug militaire: un 
sabre remplacera partout le sceptre légitime. » 

Cette môme idée revient dans la Réponse aux 
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journaux sur son refus de servir le nouveau gouver- 
nement: « Il ne peut résulter, dit-il, des jour- 
nées de juillet, à une époque plus ou moins 
reculée, que des républiques permanentes ou 
des gouvernements militaires passagers que 
remplacerait le chaos. » 

Avertissements étranges I voix éloquente et 
sinistre, que Ton n'a pas assez écoutée I 

Arrêtons-nous. Ces fragments portent avec 
eux trop de découragement et une tristesse 
trop profonde. Nous préférons revenir à ce 
qu il disait en 1830: « Que la France soit libre, 
glorieuse, florissante, n'importe par qui et 
comment, je bénirai le ciel! » 



Lorsqu'il fut de retour de cette campagne à 
travers la politique, il s'enferma à double 
tour dans la publication de ses œuvres com- 
plètes, et n'en bougea plus. Nous ne pren- 
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drons pas corps à corps chacun de ses livres 
pour en discuter le mérite. Ce travail de- 
manderait, pour être développé suflaisam- 
ment, une trop vaste échelle. Nous tâche- 
rons de rappeler seulement en quelques 
mots les principaux titres de Chateaubriand. 
L* Itinéraire de Paris à Jérusalem est un bon li- 
vre qui va à tout le monde, parce qu'il est 
rempli de poésie et de science, et qu'au bout 
du compte il apprend une grande quantité de • 
faits intéressants. Ces livres-là, où il y a de 
tout et où chacun trouve ce qui lui plaît, ne 
doivent pas être dédaignés, quoiqu'ils soient 
écrits sans aucune sorte de plan, avec des ré- 
miniscences et au hasard de la compilation. 
V Itinéraire nous semblerait encore meilleur si, 
trop souvent, — et ceci est un reproche grave, 
— Chateaubriand ne se laissait influencer par 
les souvenirs historiques. Un paysage n'a de 
prix à ses yeux que lorsqu'il a été célébré 
dans un poëme; et lorsqu'il parcourut le 
monde, il le fait trop évidemment comme un 
gentleman, son Guide à la main, Xénophon ou 
Josèphe, après avoir averti le conducteur de 
le réveiller à la page marquée d'une corne. 
Ne lui parlez pas des Cévennes, elles n'ont 

4 
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rien qui rémerveille, ce sont des montagnes 
qu'on ne rencontre guère dans la Bible et 
dans la mythologie, elles sont belles seule- 
ment par elles-mêmes ; cela ne suffit point. 
Passez, chaumières inconnues, saules tordus 
sur des abîmes sans nom, ruisseaux qui n'ayez 
inspiré personne ; Chateaubriand ne tient pas 
à vous voir I 

C'est mal. La nature ne tire pas sa beauté 
rien que des hommes. Il devrait mieux s'en 
souvenir, l'auteur de René. Dans son voyage à 
Jérusalem, le hasard lui a joué des tours ma- 
lins et qui auraient dû restreindre son amour 
pour le pompeux. La vie ordinaire ne perd 
jamais ses droits, et malgré lui on la voit qui 
perce et qui jure à travers son lyrisme prévu. 
Déjà chez les Iroquois il avait rencontré 
un marmiton qui faisait danser le menuet à 
ces messieurs sauvages et à ces dames sauvagesses. 
Dans une des Gyclades, à une noce de village 
où il assista, il entendit chanter en grec, par 
mademoiselle Pengali, fille du vice-consul de 
Zéa, la fameuse romance : Ah I vous dirai-je^ 
maman I Peu de temps après, il tombe à Tunis, 
au milieu du carnaval, dans une folle compa- 
gnie d'officiers qui l'entraînent au bal et qui 
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le forcent à 8*habiljer en Turc. — Chateaubriand 
en Turc I Qu'a dû en penser M. de Fontanes, 
juste ciell 

Les Natchez ont eu le tort d'arriver après les 
Martyrs, quoiqu'ils fussent composés bien an- 
térieurement. Ils complètent, avec le Voyage 
en Amérique, la série des précieuses études de 
l'écrivain sur le Nouveau -Monde, et ren- 
ferment des descriptions, malheureusement 
mêlées à des discours de Satan et à des dis- 
sertations sur l'impôt. C'est du sauvage un 
peu à la manière de Saint-Lambert dans le 
conte des Deux Amis , et de Parny dans ses 
poésies madécasses*. D'autres tableaux ce- 
pendant, celui de la moisson de la folle avoine 
et celui de la mort de René, révèlent la 
touche du maître. 

Un peu moins de sécheresse dans les lignes 
eût peut-être assuré un succès durable au 

1. Le voyage à la cour de Louis XIV et surtout l'épisode 
du Natchez à une reprt^sentation de la Comédie-Française, 
seront toujours difficilement approuvés des critiques. — Le 
Natchez entre au théâtre, un soir que l'on joue Phèdre. 11 
s'assied, et voici comment il traduit ses impressions au lever 
du rideau : 

« Une eabaniy soutenue par des colonnes, se découvre à 
mes regards. La musique se tait; un profond silence règne 
dans l'assemblée. Deux guerriers (^Hippolyte et Théramène), 
Tun jeune, Tautre déjà atteint par la vieillesse, s'avancent 
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Dernier des Abencerrages, qui pèche justement 
par des défauts inusités à son auteur, c'est-à- 
dire par la sobriété et par Tabsence de des- 
cription. De la part de Chateaubriand, on 
s'attendait à mieux que Gonzahe de Cordoue, — 
et il faut croire sans doute qu'il pleuvait à 
Grenade le jour qu'il y est passé. 

Publiés à de plus rares distances, les Éludes 
historiques, célèbres par leur préface, VEssai sur 
la littérature anglaise, et l'histoire de Rance\ 
achèvent l'ensemble de ses travaux. 

Composé aux heures sereines de sa vieil- 
lesse, VEssai sur la littérature anglaise contient 
des fragments intimes et des retours de la 
plus délicieuse rêverie. Il semble que ce ne 
soit plus le même homme qui parle. Les 
côtés inconnus de son talent se dévoilent; et, 
abandonné comme à la dérive de son inspira- 
tion, il raconte les choses les plus familières 
de sa tête et de son cœur, avec un sourire 

sous le portique. Je ne suis qu'un sauvage; mais malgré ma 
rudesse native, je ne saurais dire quel fut mon étonnement 
lorsque les deux héros vinrent à ouvrir leurs lèvres au milieu 
de la cahute muette. Je crus entendre la musique du ciel; 
c'était quelque chose qui ressemblait à des airs divins. 
Vaincu par mes souvenirs, par la vérité des peintures, par la 
poésie des accents, les larmes descendirent en torrent de mes 
yeux. Mon désordre devint si grand qu^il troubla la cabane en- 
tière. . . » 
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attendri. Nous nous en voudrions de ne pas 
reproduire ce passage sur les correspondances 
d'amour, vrai, ému, pris sur nature, et qui 
est autant en dehors de son style habituel 
que les Martyrs, par exemple, le sont du style 
de madame de Sévigné : 

« D'abord les lettres sont longues, vives, 
multipliées, le jour n'y suffit pas, on écrit au 
coucher du soleil ; on trace quelques mots au 
clair de la lune, chargeant la lumière chaste, 
silencieuse, discrète, de couvrir de sa pudeur 
mille désirs. On s'est quitté à l'aube ; à l'aube 
on épie la première clarté pour écrire ce que 
l'on croit avoir oublié de dire dans des heures 
de délices. Mille serments couvrent le papier 
où se reflètent les roses de l'aurore ; mille 
baisers sont déposés sur les mots brûlants qui 
semblent naître du premier regard du soleil. 
Pas une idée, une image, une rêverie, un ac- 
cident, une inquiétude qui n'ait sa lettre. 

« Voici qu'un matin quelque chose de pres- 
que insensible se glisse sur la beauté de cette 
passion, comme une première ride sur le front 
d'une femme adorée. Le souffle et le parfum 
de l'amour expirent dans ces pages de la jeu- 
nesse, comme une brisç s'î^-languit le soir sur 
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des fleurs : on s'en aperçoit, et l'on ne veut 
pas se l'avouer. Les lettres s'abrègent, dimi- 
nuent en nombre, se remplissent de nouvelles, 
de descriptions, de choses étrangères ; quel- 
ques-unes ont retardé, mais on est moins 
inquiet; sûr d'aimer et d'être aimé, on est 
devenu raisonnable, on ne gronde plus, on 
se. soumet à l'absence. Les serments vont 
toujours leur train; ce sont toujours les 
mêmes mots, mais ils sont morts : l'âme y 
manque. Je vous aime n'est plus là qu'une ex« 
pression d'habitude, un protocole obligé, le 
J'ai rhonnetir d'être de toute lettre d'amour. 
Peu à peu le style se glace ou s'arrête. Le 
jour de poste n'est plus impatiemment at- 
tendu, il est redouté; écrire devient une fa- 
tigue. On rougit en pensée des folies que Ton 
a confiées au papier, on voudrait pouvoir 
retirer ses lettres et les jeter au feu. Qu*est-il 
survenu? Est-ce un nouvel attachement qui 
commence, ou un vieil attachement qui finit? 
N'importe; c'est l'amour qui meurt avant 
l'objet aimé. » 
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VI 



Rien de calme et de beau comme le poëme 
de ses dernières années. Un fauteuil au coin 
de la cheminée de madame Récamier, la soli- 
tude de son jardin, quelques voyages à Ho- 
lyrood et à Venise, c'est tout. Et puis aussi 
cet autre grand voyage en lui-même, à travers 
son passé et dans ses œuvres, ce voyage ap- 
pelé les Mémoires d' Outre-Tombe. 

C'est à ce dernier ouvrage, couronnement 
de son édifice, qu'il a consacré le reste de ses 
jours. Rien n*a pu désormais le faire rentrer 
dans les affaires publiques, ni les prières de 
ses amis, ni cette chanson de Béranger, que 
toute la France a sue par cœur *• Sans doute 
qu'il sentait alors venir vers lui les temps 

1. Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie, 
Fuir son amour, notre encens et noi soint f 
N'antendftotu pas la France qui 8*écrie : 
Mon beau ciel pleurf une étoile de moins 1 
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d'orage que nous traversons, et que, n'ayant 
plus d'espoir que dans le Christ, il désespé- 
rait de toutes forces humaines, — même des 
siennes. 

Aussi quelquefois, du fond de sa vieillesse, 
il lui prend de singulières amertumes, des 
accès de goutte littéraire pour ainsi dire; il 
gémit, il se désole, parce que la démocratie est 
entrée enfin iam la littérature^ ainsi que dans le 
reste de la société. Or, lui ne veut pas de la dé- 
mocratie. « On ne reconnaît plus de maîtres 
et d'autorités, on n'accepte plus d'opinions 
faites, le libre examen est reçu au Parnasse. » 
Or, lui ne veut pas du libre examen. Il se 
plaint de l'envie qui s'attache aux grands 
noms, des gloires que Ton déprécie, des répu- 
tations qu'on dénigre, — injuste en cela pour 
toute une époque qui l'a entouré d'un respect 
vraiment unique. Il raille l'école de 1830, il 

Va, sers le peuple, en butte à leurs bravades, 
Ce peuple humain, des grands hommes épris, 
Qui t'emportait vainqueur aux barricades. 
Comme un trophée, entre ses bras meurtris. 

Ne sers que lui. Pour lui ma voix te somme 
D*un prompt retour après un triste adieu ; 
Sa cause est sainte ; il souffre, et tout grand homme 
Auprès du peuple est envoyé de Dieu, 



CHATEAUBRIAND 69 

se moque trop cruellement peut-être des 
jeunes gens qui se tuent pour attirer rattention 
publique. Mais ce ne sont là, par bonheur, que 
des ombres momentanées sur son talent et 
sur son noble caractère, 

La vieillesse, pas plus que la maladie, n'a 
pu mordre sur ce génie robuste. Il a travaillé 
jusqu'à son dernier jour, il a dicté jusqu'à sa 
dernière heure. Dans une préface, il parle de 
l'opiniâtreté particulière à sa nature. « Lors 
de ma jeunesse, dit-il, j'ai souvent écrit douze 
et quinze heures sans quitter la table où j'étais 
assis. L'âge ne m'a point fait perdre cette 
obstination au travail. Ma correspondance di- 
plomatique au ministère est presque toute de 
ma main. » 

A qui le regarde bien en face. Chateaubriand 
apparaît dans le xix® siècle comme le contre- 
poids de Voltaire dans le xviii®. Même univer- 
salité dans le travail, même courage dans la 
lutte. Chacun des ouvrages de Chateaubriand 
attaque, serre de près et soufflette un ouvrage 
correspondant de Voltaire. Depuis cinquante 
ans, en effet, pas un pouce de terrain que 
l'auteur du Génie du Christianisme n'ait disputé 
à l'auteur du Dictionnaire philosophique, pas un 
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sentier dans lequel il ne se soit engagé avec 
lui. C'est un duel de toutes les heures à tra* 
vers l'histoire, le roman et la philosophie. 

Il est un des quatre grands hommes qui 
ouvrent Tépoque moderne. Plus enthousiaste 
que Walter Scott, moins exclusif que Byron, 
il est presque de la taille de Gœthe. Il a remis 
en honneur la littérature à images ; et c'est 
de lui que datent ces romans artistes où le 
style cherche à rivaliser avec la peinture et la 
sculpture, voire même avec la musique, cu- 
rieuses productions, signées Balzac-Rubens, 
Gautier-Canova ou Liszt- Janin. 

Mais notre travail serait incomplet si, après 
avoir détaché d*un fond d'or la tête pensive 
du grand vieillard, après l'avoir assis sur un 
Quage d'encens, après l'avoir salué éternel et 
sublime, nous ne dévoilions également ses 
côtés humains, ses erreurs et ses défaillances. 
Peser sur le coup de ciseau hasardeux donné à 
l'Apollon du Vatican, c'est encore une manière 
de louer l'harmonie inaltérable du reste du 
corps. Tout génie doit sa dîme à la critique, 
si rayonnant que soit l'un, si modeste que soit 
l'autre; — et l'ombre illustre que j'évoque 
aujourd'hui serait elle-même la première à 
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s'indigner d'un éloge qui ne saurait marcher 
que sur les genoux. 

D'ailleurs la critique ne sera pas pour lui 
chose nouvelle. Il est un de ceux qui ont le 
plus entendu grincer de plumes autour de 
leur renommée. Ses ennemis littéraires lui 
font cortège; et avec cette naïveté de gran- 
deur qui le caractérise, lui-même a voulu leur 
donner accès dans l'édition de ses œuvres 
complètes. 

A leur tête, le plus fougueux et le premier, 
je distingue le grand républicain de l'Empire, 
Marie-Joseph Chénier. Vers et prose, analyse 
et satire, tout lui a été bon pour accabler Cha- 
teaubriand ; il n'est pas une page de ses œuvres 
où il ne le frappe malicieusement, le plus sou- 
vent sans raison, comme dans son Tableau de 
la Littérature^ quelquefois avec esprit, comme 
dans les Nouveaux Saints : 



JUrai, je reverrai tes paisibles rivages, 
Riant Meschacebé, Permesse des sauvages ; 
J^entendrai les sermons prolixement diserts 
Du bon monsieur Aubry, Massillon des déserts. 
sensible Atala I tous deux avec ivresse 
Courons goûter encor les plaisirs... de la messe I 

On sait que Chateaubriand ne lui a pas par- 
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donné ses plaisanteries. Aussi Marie- Joseph 
Chénier est-il le seul académicien de ces temps 
modernes à qui son successeur ait refusé l'au- 
mône d'un regret. — Peut-être est-ce pousser 
la rancune un peu loin. 

Soit jalousie, soit tout autre sentiment, By- 
ron n'a jamais soufflé mot de l'auteur de 
René. De la part du noble lord, c'est au moins 
étrange. Chateaubriand n'en a pu complète- 
ment dissimuler son dépit, « Lord Byron, dit- 
il, peut-il m' avoir complètement ignoré, lui 
qui cite presque tous les auteurs français? 
n'a-t-il jamais entendu parler de moi? » 

Paul-Louis Courier, — ce Meissonier de la 
politique, — ne l'aimait pas non plus, et il 
lui a plusieurs fois enfoncé dans les chairs de 
méchants petits coups de poignard à tête d'é- 
pingle. Il a appelé ses romans du galimatias, et 
il s'est moqué de son ministère. De l'auteur 
du Pamphlet des pamphlets à l'auteur des Mar-- 
iyrs, cela se conçoit; c'est une guerre de coli- 
bri à lion. 

Mais M. Gustave Planche a été plus brutal 
que cela. Voici comment il parle de Chateau- 
briand dans son livre des Portraits : « Critique 
de second ordre dans le Génie du Christianisme^ 
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voyageur inexact et verbeux dans VIlinéraire, 
imitateur patient, mais inutile^ de Virgile et 
d'Homère dans les Martyrs et les Natchez. » 
M. Planche ne reconnaît que Hené et l'épisode 
de Velléda. — Juger de la sorte, n'est-ce pas 
faire le procès aux gens avec une massue? 

Telles sont, je crois, les critiques princi- 
pales qui sont venues l'atteindre dans sa 
gloire ^ Si maintenant nous cherchons une 
réponse à leur faire, c'est dans Chateaubriand 
même que nous allons la trouver, — ; et la 
voici : « On renie souvent les maîtres su- 
prêmes, on se révolte contre eux, on compte 
leurs défauts, on les accuse d'ennui, de lon- 
gueur, de bizarrerie, de mauvais goût, en les 
volant et en se parant de leurs dépouilles ; 
mais on se débat en vain sous leur joug : tout 
se teint de leurs couleurs, partout s'impriment 
leurs traces; ils inventent des mots et des 
noms qui vont grossir le vocabulaire général 

1. Depuis 'la publication de ce travail, et depuis la publi- 
cation des Mémoires d'Outre -Tombe, bien des critiques nou« 
velles sont venues s'ajouter à ces critiques. Ou s'est déchaîné 
avec un acharnement inconcevable contre ces immortels 
Mémoires^ le livre le plus jeune, le plus magnitique, le plus 
profond qui ait éclaté à cette époque. On n'a pas voulu 
excuser beaucoup do vanité en faveur de {beaucoup de 

géaie. 

6 
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d(?s peuples ; leurs dires et leurs expressions 
deviennent proverbes, leurs personnages fic- 
tifs se changent en personnages réels, lesquels 
ont hoir et lignée. Ils ouvrent des horizons 
d'où jaillissent des faisceaux de lumière; ils 
sèment des idées, germes de mille autres; ils 
fournissent des imaginations, des sujets, des 
styles à tous les arts. Leurs œuvres sont des 
mines inépuisables ou les entrailles mêmes de 
Tesprit humain. » 

Cela posé, — qu'on nous permette mainte- 
nant de substituer notre opinion à celle de 
nos devanciers. 

Selon nous, c'est surtout comme figure que 
Chateaubriand resplendit sur son siècle. La 
grandeur de sa vie apparaît avant celle de son 
talent, son nom vient avant ses livres. Il est 
lui-même un homme-épopée. On l'aperçoit de 
très-loin, et le respect lui arrive avant l'admi- 
ration. 

Aussi, longtemps encore peut-être sera-ce 
JM. de Chateaubriand, avant d'être Chateaubriand 
tout court. Longtemps encore peut-être ce 
sera la majesté, avant d'être la force. 

La majesté 1 — voilà son grand et superbe 
crime. Génie épique et théâtral, il lasse Tadmi- 
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ration. Pour lui, la rue du Bac n'a pas de ruis- 
seau. C'est un Murât, ce pouvait être un Na- 
poléon. 

Il n'a guère innové qu'à demi. Sa littéra- 
ture est la littérature du xvin® siècle re- 
trempée chez les sauvages. Les Incas avaient 
déjà frayé le chemin, et l'on se souvient trop 
peut-être que Chactas a vu Versailles et qu'il 
a assisté aux tragédies de Racine. 

Ce n'est pas avec peu de chose que Chateau- 
briand compose son paysage ; Poussin lui a 
donné des leçons. Il lui faut des colonnes à 
demi brisées, un clair de lune, des urnes ciné- 
raires; et, par-dessus tout cela, le génie des 
souvenirs 1 assis pensif à ses côtés. 

Cette recherche du grandiose le conduit 
quelquefois à des excès contre lesquels on ne 
saurait trop se tenir en garde. Je n'en veux 
pour seul et funeste exemple que ce coucher 
de soleil: « L'astre enflammant les vapeurs 
de la cité semblait osciller lentement dans un 
fluide d'or» comme le pendule de l'horloge 
des siècles 1 » Évidemment les poètes extrava- 
gants du XVI® siècle n'auraient pas mieux dit. 

4c Peu m'importe l'action, écrit-il dans la 
préface des Martyrs ; elle n'est qu'un prétexte 
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à descriptions. » — Hélas I pourquoi le ciel 
mit-il La Harpe sur sa route, ainsi que M. de 
Fontanes, le Simonide français? 

Il n'est pas de l'avis de Voltaire, qui disait 
que les bons ouvrages sont ceux qui font le 
plus pleurer. « Les vraies larmes, dit Chateau- 
briand,, sont celles que fait couler une belle 
poésie ; il faut qu'il s'y mêle autant d'admi- 
ration que de douleur, » Ce malheureux 
système apparaît jusque dans René, au mo- 
ment où le frère d'Amélie, qui vient de rece- 
voir comme un coup de foudre l'aveu d'un 
amour criminel, trouve encore assez de force 
pour arrondir immédiatement la période sui- 
vante : « Chaste épouse du Christ, reçois mes 
derniers embrassements à travers les glaces du 
trépas et «les profondeurs de l'éternité qui te 
séparent déjà de ton frère I » 

La majesté 1 Chateaubriand lui a tout sa- 
crifié; aussi son génie, spécial et constant 
dans sa pompe, n'est-il pas de ceux qui vont 
à tous, comme Shakspeare par exemple, 
l'homme des palais et des tavernes, des rois 
et des ivrognes, grand avec les grands, 
familier avec les petits, puissant avec chacun; 
— Shakspeare, dieu qui parle le langage des 
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hommes; Chateaubriand, homme qui parle 
le langage des dieux. 

Chateaubriand appelait Hamlet — cette tra- 
gédie des aliénés. 

Comment Shakspeare eût-il appelé Moïse^ 
cette tragédie de Chateaubriand ? 

Car il faut bien le dire, comme poëte, Cha- 
teaubriand est nul ou à peu près. Sauf une 
cinquantaine de vers, je ne crois pas qu'il lui 
soit jamais tenu compte de son pindarique 
bagage. PourraiWl en être autrement, lors- 
qu'on le voit s'appuyer sur une théorie aussi 
fausse que celle qu'il développe dans les lignes 
suivantes : « La poésie a ses bornes dans les 
limites de l'idiome où elle est écrite et chantée: 
on peut faire des vers autrement que Racine, 
jamais mieux. » Voici pourtant quelques 
strophes peu connues de Moïse, ses meilleures 
incontestablement, bien qu'il les ait suppri- 
mées plus tard par un sentiment de dé- 
cence : 

Que dit à son amant, de plaisir transporté, 

Cette prêtresse d'Astarté 
Qui voudrait attirer le jeune homme auprès d'elle , 
Et lui percer le cœur d'une flèche mortelle ? 

— Beau jeune homme, dit-elle, arrête donc les yeux 
Sur la tendre Abigail, que ta froideur opprime. 
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J« viens d'immoler la victime, 

Et d'implorer la faveur de nos dieux. 

Viens, que je sois ta bien-aimée. 
J'ai suspendu ma couche en souvenir de toi; 

D'aloès je Tai parfumée ; 
Sur un riche tapis je recevrai mon roi. 
Dans l'albâtre éclatant la lampe est allumée; 
Un bain voluptueux est préparé pour moi. 

L'époux qu'on m'a choisi, mais qui n'a pas mon âme, 
Est parti ce matin pour ses plants d'oliviers; 

Il veut écouler ses viviers ; 

Sa vigne ensuite le réclame. 
Il a pris dans sa main son bâton de palmier. 
Et mis deux sicles d'or dans sa large ceinture ; 
Il ne reviendra point que de son orbe entier 

L'astre des nuits n'ait rempli la mesure. 



« Quand l'âme est élevée, dit le fier vicomte, 
los paroles tombent d'en haut, et l'expression 
noble suit toujours la noble pensée. » Certes, 
ce n'est pas nous qui protesterons contre cette 
admirable poétique en trois lignes; mais là. 
où la pensée n'a que faire, alors que le récit 
ou la description suit doucement sa pente 
naturelle, à quoi bon la solennité de la phrase, 
l'éternelle aristocratie du mot? Quoi! toujours 
le marinier pour le marin, r astre des jours pour 
le soleil? L'auteur des Natchez^ que son grand 
respect pour la rhétorique oblige à reconnaître 
les trois styles, oublie donc que le premier 
d'entre eux est précisément le style simple, et 
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que c'est là surtout le style fort, parce que 
c'est le style vrai ? 

Mon Dieu I de ce qu'il n'a pas fait de littéra- 
ture avec les notaires, les femmes publiques 
ou les escrocs, nous ne lui en voulons pas. 
Nous lui en voulons uniquement de ce que, 
chantant le marbre et la Grèce, il ne l'ait pas 
fait en style d'autant plus simple que le sujet 
était plus riche. Poétisez la réalité, c'est bon; 
mais alors réalisez la poésie. Il en est du 
génie comme d'Antée, qui reprenait des forces 
en touchant la terre. 

Aussi rien de plus adorable que les haltes 
rares de Chateaubriand dans le simple et- 
dans le naïf. Combien de pages ne donnerais- 
je pas pour ce bout de chanson composé 
entre deux chapitres des Martyrs, petite fan- 
taisie gracieuse, perle ramassée au pied d'un 
dolmen : 



Combien j*ai douce souvenance 
Du joli lieu de ma naissance I 
Ma sœur, qu'ils étaient beaux les jour 
De France I 



Te souvient-il que notre mère. 
Au foyer de notre chaumière , 
Nous pressait sur son cœur joyeux . 
Ma chère? 
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Pour moi, Chateaubriand existe surtout 
dans ses préfaces, c'est-à-dire presque en 
dehors de ses livres, dans ses lettres intimes, 
et, comme nous l'avons dit déjà, dans son 
style politique *, partout enfin où il n'a pas le 
temps de boucler sa phrase, où il oublie 
Aristote et Boileau, où il improvise, où il se 
surprend à être lui malgré lui. 

Pour l'avenir, il existera surtout dans ses 
Mémoires. 

Au couchant de sa vie, une grave transfor- 
mation s'est opérée dans son talent. Je dis 
grave et curieuse. C'est à soixante ans que lui 
est venue la jeunesse. C'est au bord de la 
tombe que cet austère penseur qui, à coup 
sûr, n'a jamais souri, s'est pris soudainement 
à rire aux éclats, du grand rire de Callot, de 
Montaigne, de Le Sage, et quelquefois aussi 
de Voltaire. Sa muse, au sortir de quelque 
fontaine de Jouvence inconnue, tout à l'heure 
déesse, nous est réapparue jeune fille cou- 
ronnée de bleuets. C'était Junon; ce n'est plus 

1. Sur ce terrain il a de très-beaux mots. Ainsi, dans ses 
attaques contre les terroristes, il les nomme des architectes 
en ossements. Et un peu plus loin : « Manufacturiers de cada- 
vres, vous aurez beau broyer la mort, vous n'en ferez jamais 
sortir un germe de liberté! » 
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que Lydie ou Camille, une nymphe quelcon- 
que, la première venue. 

Entre son œuvre passée et son œuvre 
actuelle, entre les Martyrs et les Mémoires, je 
vois une grande différence. 

L'œuvre passée de Chateaubriand, en- 
semble harmonieux, m' apparaît comme un 
palais de marbre au milieu d'une forêt. Tout 
y est enchantement et magnificence. Des voix 
mystérieuses résonnent au dedaais, des par- 
fums enivrants s'exhalent au dehors. Chaque 
fenêtre ouvre sur un horizon de feuillage 
brûlant, sur un parc profond et rempli de 
statues, sur un coteau qui ploie sous les 
pampres. C^est un très-beau palais. Seule- 
ment un cercle de grilles l'emprisonne, des 
sentinelles en défendent l'approche à plus 
d'une demi-lieue à la ronde, et, pour y péné- 
trer, il ne faut pas moins de sept ou huit 
quartiers de noblesse. 

L'œuvre posthume de Chateaubriand, — 
c'est-à-dire les Mémoires, — offre bien en- 
core, si l'on veut, l'aspect d'un palais ; mais 
déjà ce n'est plus du marbre, c'est bel et 
bonnement de la pierre. La splendeur froide 
de l'architecture grecque a fait place à Tépa- 
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nouissement original de l'art gothique, Ua 
pan de la forêt a été abattu, et de ce côté le 
regard plonge dan» le dédale fourmillant des 
rues de la ville. Les grilles rebelles se sont 
ouvertes, les gardes ont reçu une autre cou» 
signe; et bourgeois, paysans, peuple, femmes, 
ceux qui sont des gentilshommes et ôeux qui 
ne sont que des hommes, les savants et les éco- 
liers, tout le monde enfin entre librement. 
Lazare lui-n^me est assis sur la plus haute 
marche du portail. 



VII 



Chateaubriand nous a dévoilé l'avenir de la 
politique ; — essayons de jeter un coup d'œil 
sur l'avenir des lettres. Pour tout homme qui 
se met sur la trace du mouvement intellectuel 
depuis quelques années, il est évident que 
nous touchons à une crise littéraire et à une 
transformation importante des opinions re- 
çues. 
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Voilà que notre littérature, en moins de 
soixante ans, a déjà passé par les cribles suc- 
cessifs de trois révolutions. La première, la 
grande de 1789, a donné des résultats d'une 
puissance incontestable et souvent effrayante. 
D'abord elle a fait descendre quatre à quatre 
aux écrivains les degrés de l'Encyclopédie, 
et elle les a logés dans la rue, où bientôt, 
ahuris et chétifs, ils sont morts sans postérité. 
Alors ceux qui se sont levés derrière ont été 
de bien autres hommes. Littérateurs fauves, 
on ne sait d'où venus, sans traditii)n, jouant 
de la guitare sous la potence ou décrivant 
des scènes d'égorgement dans des châteaux, 
ils ont fait école neuve. Si bien qu'il y a eu 
pour eux lecture et succès, même aux jours 
les plus affreux. Ceux-là ont parlé au peu- 
ple ; seulement, ils lui ont mal parlé ; mais 
la tendance était bonne. Ils ont compris que, 
jusqu'à présent, on n'avait pas pris garde 
à la plus grande portion du public. De voir 
des livrer qui ont la prétention de s'adresser 
à tous, écrits comme le Bonheur de M. Helvé- 
tius, cela leur a fait lever les épaules, et ils 
se sont mis à procéder d'autre façon. Mal- 
heureusement, ils ont dépassé le but : au 
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lieu d'être simple, leur style a été bas. Ils 
sont entrés chez le peuple, non par la porte, 
mais par Tégout. 

Cette littérature grossière de la première 
révolution a servi du moins à répandre cer- 
taines idées vives, qui étaient encore dans 
l'œuf. De considérables agrandissements ont 
été faits sur les fiefs de l'imagination : on a 
percé des chemins et ouvert de nouvelles sé- 
ries aux hommes de lettres, par l'adjonction 
d'éléments nouveaux. La plume dès lors n'a 
plus bronché devant les sauvageries de la vie 
réelle. Peu à peu Mercier a fini par voir com- 
prendre son drame de la Brouette du Vinaigrier. 
Tout ce fumier, largement étendu sur le 
champ littéraire, devait produire tôt ou tard 
un épanouissement de hautes plantes. 

Cet épanouissement est advenu aux envi- 
rons de la deuxième révolution, -^ celle de 
juillet 1830 — qui restera comme une date 
brillante dans l'histoire de l'art en général. 
Le sol s'est mis à pousser des fleurs très-cu- 
rieuses, d'extraordinaires enlacements de lia- 
nes et quelques arbres phénomènes pour les- 
quels on eut besoin d'inventer une serre 
romantique. Les poètes étaient tous des jeu- 
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nés gens, décidés et convaincus, la plupart 
exclusivement ^passionnés, qui marchaient 
serrés dans leurs folies, avec l'insolence de la 
verve et le courage né des circonstances po- 
litiques. Ils ont étonné avant de plaire. Mais 
enfin comment ne pas se rendre à cette litté- 
rature qui sonne si fort de la trompette et qui 
affiche son talent sur tous les murs en lettres 
dorées? Il y avait d'ailleurs du bon dans cette 
mascarade, sortie copieuse et flambante des 
sépulcres soulevés de Rabelais, Shakspeare, 
Mathurin Régnier et Sterne; cela replaçait 
la littérature dans un milieu seigneurial et 
bruyant, à l'écart de la philosophie sur les 
autels de qui s'étaient succédé précédemment 
de trop nombreux sacrifices. 

La révolution de 1830 a surtout grandi le 
roman. 11 y a eu progrès sur l'école de la Ré- 
publique, progrès et complément. La forme 
s'est purifiée, tout en gardant sa franchise, et 
a conquis à elle les classes bourgeoises. Des 
gens sont arrivés, tels que Balzac, Soulié et 
George Sand, qui ont fait crier la vie dans 
leurs livres ; d'où est venue cette importance 
sociale accordée au rondan. De grands succès 
ont été obtenus par des œuvres douces, en 
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apparence vulgaires, comme César Birotteau^ 
l'histoire d'un parfumeur; comme Andre\ où. 
un père est sur le point de donner des coups 
de pied dans le ventre à une fleuriste ; comme 
encore le Lion amoureux, baliverne pleine de 
larmes. Quelques-uns de ces succès ont été 
lents et souterrains, mais Teffet n'en demeure 
pas moins très-grand. 

D'autres succès, plus retentissants mais plus 
passagers, ont pu être obtenus à côté. Cela ne 
prouve rien. Seulement c'est affaire de curio- 
sité ou d'actualité pour ces énormes machines 
en tant de volumes, montées sur Taffût de 
quelque question à l'ordre du jour. Là dedans, 
rien n'a jamais inquiété la littérature vraie. 

La troisième révolution est celle par où 
nous passons aujourd'hui. Elle n'a pas encore 
donné sa formule littéraire. Attendons *. Les 
résultats qu'elle prépare seront importants et 
mieux décisifs. Certainement il est impossi* 
ble d'exclure les genres en littérature et de ne 
pas admettre les tempéraments ; insensé est 
l'absolutisme en pareille matière. Tel roman- 
cier a raison de se vouer à des récits d'Espa- 

1. Encore ane fois, qu'on me permette de rappeler la date 
£uicienae de cette publicatioa. 
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gne et de Cordoue, si sa nature l'y porte avec 
irrésistibilité; tel autre fait bien de ne voir 
qu'éléphants et tigres sur la surface du globe, 
s'il sait mal décrire une brebis ou une vache. 
Mais ce qui fait par malheur la fragilité de 
leurs conceptions, c'est le manque total de 
sérieux; on connaît maintenant leurs procé- 
dés, et tout le monde lit dans leurs cartes. — 
Le sérieux I Hoffmann ne l'a jamais perdu 
dans ses belles extravagances. 

Nous ne savons pas au juste ce que sera la 
nouvelle génération littéraire; mais par les 
leçons que lui font les événements et par les 
exemples de grandeur et de décadence qu'elle 
a sous les yeux, il est permis d'espérer qu'elle 
se présentera avec des qualités saines et un 
sens droit. 

En littérature, — la première révolution a 
donné la force. La seconde révolution, l'éclat. 
La troisième révolution donnera peut-être la 
vérité. 



if 



MADAME RÉCAMIER 



fi 



^ 



Après lui, elle. 

Rue de Sèvres, à rancien couvent de TAb- 
baye-au-Bois, il y a deuil et grand désert. Les 
arbres ont beau pousser des feuilles, les 
feuilles ont beau pousser des oiseaux, rien 
ne répond plus à cette gaieté du printemps. 
Un souffle funeste a passé sur^'le monastère. 
Demeurez closes, fenêtres ombragées ; rideaux 
bleuâtres, ne vous écartez plus sous une belle 
main; porte, reste fermée impitoyablement I 
Il faut désapprendre le chemin de cette mai- 
son. Déjà la rampe de Tescalier se couvre de 
poussière, et tout se taira bientôt dans cette 
solitude célèbre autrefois, ignorée demain. 
Madame Réoamier est morte. 
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Elle est morte, on s'en souvient, pendant 
le choléra de 1849. C'était alors une débâcle 
générale. Chacun émigrait vers le cimetière 
du Père-Lachaise , ce Coblentz de tous les 
partis. Chaque jour les églises se tendaient de 
noir et pleuraient des larmes d'argent. Sur les 
boulevards, sur les quais, ou ne rencontrait 
plus que des croque-morts, des tambours aux 
baguettes entortillées d'un crêpe, des compa- 
gnies de gardes nationaux qui portaient mé- 
lancoliquement le canon de leur fusil incliné 
vers la terre. Ah! le vilain spectacle! Tout 
le monde nous abandonnait au moment de 
notre révolution. Les personnes les plus il- 
lustres par leurs talents ou par leurs grâces 
s'empressaient de nous dire brusquement 
adieu, lorsque nous avions le plus besoin 
de grâce et de talents; et parce que nous 
nous étions un instant absentés des salons, 
les salons se barricadaient sans pitié derrière 
nous. 

C'était un autre champ d'asile, cette Ab- 
baye-au-Bois, un nid de poètes et de belles 
femmes, où dans ces derniers temps, après 
avoir vécu de la vie ambitieuse, bruyante, ro- 
manesque, les uns et les autres finissaient 
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toujours par revenir s'abriter, traînant Vaile^ 
comme dans la fable des Deux Pigeons. C'est 
au fond d'un des plus modestes appartements 
de l'Abbaye-au Bois que la duchesse d'Abran- 
lès, ruinée par la chute de l'Empire, com- 
mença à écrire ses fougueux et spirituels Mé- 
moires, — noble femme, tuée par le travail et 
la misère. 

Ce n'est pas la misère qui a tué madame 
Récamier ; c'est l'âge, c'est le souvenir, c'est 
le spectacle des événements, peut-être. Tou- 
tefois est-il que madame Récamier restera 
comme une des figures les plus touchantes, 
comme un des esprits les plus singulièrement 
attractifs de notre époque. Elle a rallié à elle 
,]es sympathies de tout un siècle. Elle a été 
le centre de tout ce qui était beau, bon, gé- 
néreux, facile. Principalement trois hommes, 
Chateaubriand, Benjamin Constant et Bal- 
lanche, se sont groupés autour de cette femme 
adorée . 

Sa vie est un beau livre. Commencée dans 
une révolution, dans une 'révolution elle 
s'est achevée, sans y avoir perdu un seul 
rayon de son auréole. Indulgent cette fois 
pour une de ses plus ravissantes créatures. 
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le ciel ne lui a pas refusé rélément pour 
lequel il l'avait créée : elle a vu s'écouler 
dans une fête éternelle son éternelle jeu- 
nesse ; l'hommage lui faisait escorte, et le 
malheur ne s'est approché d'elle qu'à res- 
pectueuse distance. 

Elles étaient trois sous le Directoire, trois 
femmes admirablement belles, les trois Grâces, 
selon les madrigaux du temps, — - madame 
Tallien, Joséphine de Beauharnais et madame 
Récamier. — A elles trois, ces femmes ont 
affolé Paris et vu tomber les personnages les 
plus illustres à leurs pieds, ces beaux pieds 
qu'elles portaient nus et seulement chaussés 
de cothurnes, avec des émeraudes aux doigts. 
On les rencontrait en tous lieux, aux concerts 
où chantait Garât, aux bals ou dansait Tré- 
nitz, — ce pauvre Trénitz, mort fou à Gha- 
renton I — Elles étaient l'âme du plaisir, et 
on les avait vues apparaître le lendemain de 
Thermidor, comme trois fleurs poussées tout 
à coup au bord d'un volcan éteint. Toutes les 
trois avaient leur mission politique ; elles ré- 
gnaient et elles gouvernaient, de par la grâce 
d'elles-mêmes. Voici comment celle qui de- 
vait bientôt régner autrement et sous le nom 
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d'impératrice, écrivait à madame Tallien, eu 
lui donnant rendez-vous à une fête éblouis- 
sante de l'hôtel Thélusson : — « Venez avec 
votre dessous de robe fleur-de-pêcher, il faut 
que nos toilettes soient les mêmes : j'aurai un 
mouchoir rouge noué à la créole, avec trois 
crochets aux tempes. Ce qui est naturel pour 
vous est bien hardi pour moi, vous plus jeune, 
peut-être pas plus jolie, mais incomparable- 
ment plus fraîche. Il s'agit d'éclipser et de 
désespérer des rivales, c'est un coup de parti. » 
Seule des trois, madame Récamier a conservé 
jusque dans ses derniers jours le mouchoir 
noué à la créole. 

C'étaient alors des luttes d'élégance et de 
frivolité, dont notre époque semble avoir 
perdu la tradition. Tant pis pour notre épo- 
que. Après la révolution des mœurs, venait 
la révolution des costumes. Thérésia Cabarrus 
avait ramené les modes grecques, la coiffure 
à l'athénienne, la tunique transparente et col- 
lante. Joséphine, la première, rechercha les 
camées les plus purs, les onyx et les agates 
les plus superbes, pour les faire étinceler à 
son épaule ou ruisseler dans ses cheveux. A 
son tour , madame Récamier introduisit le 
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voile. Le voile I chaste invention, nuage tissé, 
estompe idéale , qui irrite justement assez 
pour fixer le désir, raillerie pudique, réalité 
enveloppée de rêve, qui tend à faire de la 
femme une création mieux qu'humaine et 
presque mystérieuse. Toute l'histoire de ma- 
dame Récamier n'est- elle pas dans ce voile? 
Le voile ne nous dit-il pas sa vie reposée, sa 
beauté blanche ? 

En 1800, madame Récamier, qui avait alors 
dix-huit ans, habitait le grand château de 
Clichy-la-Garenne, qui fut (Jétruit parla bande 
noire. « A cette époque, dit l'auteur des Salons 
de Paris, il est impossible, à moins de l'avoir 
vue, de se faire une idée de sa fraîcheur 
d'Hébé. C'était une création à part que ma- 
dame Récamier, à cet âge de dix-huit ans, et 
jamais je n'ai retrouvé, ni en Italie, ni en Es- 
pagne, ce pays si riche en beautés, ni en Alle- 
magne, ni en Suisse, la terre classique des 
joues aux feuilles de rose, jamais je n'ai re- 
trouvé le portrait de madame Récamier, la 
plus jolie femme de l'Europe ! » Rien ne man- 
quait d'ailleurs à son éducation; elle tou- 
chait admirablement du piano et dansait à 
merveille en s'aocompagnant du tambour de 
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basque, — ce qui était la grande fureur du 
jour. 

C'est dans ce château de Cliohy, et quelque 
temps après dans ses magnifiques salons de 
la rue du Mont-Blanc, que madame Récamier 
a reçu presque toute l'Europe princière. Son 
mari était riche alors, richissime ; il pouvait 
réaliser des miracles, et tenir tête aux Sarda- 
napales en carrick de ce temps-là. L'architecte 
Berthaut avait transformé cet hôtel en féerie; 
c'était un conte de Galland solidifié. Deman- 
dez à madame Lehon, qui en est devenue plus 
tard propriétaire. 

Les bals de madame Récamier ne tardèrent 
pas à conquérir une vogue immense. De là 
s'élancèrent les gavottes nouvelles, les mor- 
ceaux de clavecin destinés à devenir popu- 
laires, les toilettes égyptiennes, Spartiates, 
romaines, turques et françaises. Ce fut un 
délire, un triomphe dont rien n'approcha. 
Madame Hamelin , — une héroïne de ces 
fêtes, — madame Hamelin, au pied de Cen- 
drillon, aurait pu seule raconter un de ces 
soirs magiques auxquels il n'a manqué qu'un 
peintre comme Watteau, qu'un poëte comme 
Lattaignant ou Voisenon, l'abbé Fusée I 



96 LES RESSUSCITES 

Quant aux habitués de tous les jours, les 
intimes des causeries du matin, c'étaient 
Lucien Bonaparte, M. Fox, madame Visconti, 
le général Moreau, Mathieu de Montmorency, 
cette maigre, blonde et pâle madame de 
Erûdner, — et ce joyeux vivant qui se nom- 
mait Ouvrard, personnage plein de verve et 
de gaie science, qui avait le faste d'un homme 
de cour, l'esprit d'un homme de lettres et 
l'argent d'un homme d'affaires. 

La troisième résidence de madame Réca- 
mier, la plus affectionnée peut-être, c'était 
Saint-Brice, avec son paysage lumineux, ses 
eaux courantes, ses épaisses charmilles ; Saint- 
Brice, où elle eut le bonheur et l'audace de 
donner asile à madame de Staël poursuivie 
par l'empereur. On a dit que cette conduite 
honorable valut à madame Récamier une pa- 
role haineuse de Napoléon. — Haïr madame 
Récamier I cela est-il possible? Cela peut-il 
seulement se comprendre î 

Elle visita madame de Staël dans son exil, 
qu'elle partagea volontairement; mais lors- 
qu'elle revint à Paris, la fortune de son mari 
s'était écroulée. Plus de somptueux hôtels, 
plus de châteaux féodaux, rien, — rien que 
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la médiocrité latine, dorée encore d'un rayon 
de sa beauté ! 

Elle se trouvait aux bains de Dieppe , 
en noble compagnie de l'auteur d'Atala^ lors- 
que la révolution de Juillet vint la sur- 
prendre. Ses efforts furent impuissants à re- 
tenir M. de Chateaubriand, qui partit pour 
Paris , où , reconnu bientôt à la porte du 
Journal des Débats par des élèves de l'École 
polytechnique, il se vit enlevé dans leurs 
bras et promené en triomphe par-dessus les 
barricades . 

Depuis cette date, madame Récamier n'a 
pas cessé d'habiter l'Abbaye-au-Bois. C'a été 
son Versailles, son Trianon ; elle y tenait cour 
plénière au coin de son feu ; elle avait hérité 
directement — c'est-à-dire en ligne spirituelle 
— de madame Geofifrin, cette bonne dame 
d'autrefois, chez qui toute la littérature et 
toute la philosophie d'un siècle étaient avec 
soin passées au filtre. Elle faisait la pluie et le 
beau temps du monde de l'intelligence, — 
plutôt le beau temps que la pluie, — car les 
orages passaient rarement sur ces augustes 
ombrages de l'Abbaye-au-Bois. Pas un homme 
supérieur qui n'ait brigué l'entrée de ce céna- 

6 
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cle, lequel tiendra dans Thistoire artistique 
de la France une place importante ; pas une 
renommée, haute ou petite, qui n'ait franchi 
ce seuil, depuis Luce de Lancival, professeur 
d'éloquence au Prytanée français, jusqu'à Vic- 
tor Hugo, sacré chez elle en fant sublime ; depuis 
le baron Gérard, peintre ordinaire de l'Abbaye, 
— ce qui était un titre, —jusqu'à M. Ingres, 
l'artiste inquiet et misanthrope ; depuis l'au- 
teur de la Vestale , couvert de cheveux blancs 
et bardé de décorations, juiïqu'à l'auteur du 
Prophète, noir et simple, mais étrange comme 
un enfant de Germanie. Là-bas, Stendhal, 
qui venait d'écrire son livre De l'Amour^ a 
souvent posé devant ce buste de Canova, 
placé sur la cheminée ; Mérimée, bien jeune, 
a coudoyé Ballanche, bien vieux ; M. de Bo- 
nald, bien grave, a salué Rossini, bien rieur. 
Ce salon bleu et blanc a vu tout à la foiii la 
simarre de M. Pasquier, le cordon de M* le 
duc de Doudeauville, la tonsure de M. de La* 
mennais, les palmes de M. de Barante, et l'épée 
de M. de Vigny, — tout un pan de la gale- 
rie des portraits de Versailles dans cinquante 
ansi 
Il y avait aussi à l'Âbbaye un accueil doux, 
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presque maternel, pour ces jeunes muses qui 
commençaient à s'épanouir, vives et attrayan- 
tes, mais faibles et délicates comme ces roses 
sauvages perdues dans les buissons et qui nais- 
sent à demi effeuillées. — ^ Vous les connaissez 
tous, ces muses faciles. '— L'une aux yeux 
noire, aux cheveux noirs, à la mante noire, 
se cache derrière la jalousie sévillane, épiant 
le ma/0 qui passe, et laissant tomber un poi- 
gnard dans un bouquet. L'autre, triste et 
belle, assise sur quelque débris de temple 
écroulé, les pieds au fil de l'eau, la tête au so- 
leil, berce un enfant souffreteux devant la 
treille d'une maison du Pausilippe, Celle-ci 
se pare des vieilles dentelles et des vieux fal- 
balas de la vieille cour de France ; elle danse à 
rOpéra, elle soupe à Bagatelle et à Vaucres- 
son. Celle-là, toute récente et toute éplo- 
rée, erre au bord des lacs, se couronne de 
nénuphars et soupire ses peines d'amour 
aux aulnes de la rive. D'autres rient aux 
éclats, et ce sont les plus rares ; elles cou- 
rent toutes décoiffées, sautant à travers haies 
et champs, poursuivies par les gardes cham- 
pêtres I 

Si bien qu'avec son chœur de muses mo- 
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dernes, l'Abbaye-au-Boîs apparaissait dans le 
bleu du lointain comme un autre Parnasse, un 
sacré vallon j disaient les derniers preux de la 
Mythologie. 

Ne nous y trompons pas, l'Abbaye -au - 
Bois formait une coterie littéraire aussi puis- 
sante que l'Université et que la Revue des Deux 
Mondes. Elle distribuait des brevets de gloire 
et nommait des académiciens, entre autres 
M. Ampère et l'auteur du Théâtre de Clara Ga- 
zul. Une lecture à l'Abbaye-au-Bois équivalait 
à un ordre de représentation à la Comédie- 
Française. Madame Casa-Major n'est pas arri- 
vée autrement. 

Mais n'oublions-nous pas un peu trop ma- 
dame Récamier pour TAbbaye? Ne délais- 
sons-nous pas un peu trop la maîtresse de 
maison pour la maison elle-même ? Causons 
encore, causons de cette femme sans rivale, 
l'orgueil de notre nation, — qui n'a pas tous 
les jours une si bonne occasion de se mon- 
trer orgueilleuse I 

Elle aimait à se vêtir de blanc, gazes, 
mousselines, étoffes tendres. Cela lui allait 
on ne peut mieux. Son portrait, qui est au 
Louvre, a été gravé maintes fois. C'est bien 
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là ce visage candide, sans rigueur, qui arri- 
vait parfois à des effets de naïveté incompa- 
rable, souvent songeur, profondément distin- 
gué toujours. Je. retrouve ce regard pénétrant 
dont bien peu de ceux qui l'entourèrent ont 
pu guérir. Madame de Tessé disait d'une 
femme littéraire : « Si j'étais roi, j'ordonne- 
rais à madame... de me parler toujours. » Moi, 
je ferai une variante à ce mot : Si j'avais été 
roi, j'aurais ordonné à madame Récamier de 
me regarder sans cesse. 

Elle avait surtout cette coquette amabilité 
qui est à la beauté ce qu'est le relief au mo- 
nument. Car je suis un peu de l'avis de ce 
vieil auteur de la comédie de la Thèse des da- 
mes^ qui disait: « S'il n'entrait dans la com- 
position d'une femme quelque pincée du sel 
delà coquetterie, elle deviendrait le ragoiU 
du monde le plus insipide ; c'est ce qui la 
rend piquante et qui jette dans ses yeux tous 
ces traits de flamme dont le moindre carti- 
lage du cœur ne saurait échapper; et les fem- 
mes qui sont autrement sont de vraies fem- '«-^ 
mes au bain-marie. » 

Mademoiselle Mars était peut-être celle qui 

approchait le plus de madame Récamier pour 

6. 
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l'exquise souveraineté des manières. Elle sa- 
vait le regard, comme la châtelaine de l'Ab- 
baye-au-Bois ; ainsi que le sien, son langage 
était empreint de suavités particulières et 
d'harmonie nonchalante, — voix d'or, lumière 
parlée, — suivant l'expression hardie d'un 
grand écrivain. 

C'est qu'il faut le dire aussi, madame Ré- 
camier faisait des élèves à son insu. Une soirée 
passée à l'Abbaye-au-Bois valait mieux pour 
une comédienne que dix années do Conserva- 
toire. Mademoiselle Mante y avait appris à 
faire craquer l'éventail de Célimène, à mar- 
cher , à sourire , à s'asseoir dans le goût, 
suprême. La juive Rachel y a passé , elle 
aussi, et peut-être au fond du rôle à'Adrienne 
Lecouvreur retrouverait -on quelques rémi" 
niscences brillantes du salon de la rue de 

Sèvres. 

Madame Récamier ne détestait pas raconter 
quelques anecdotes du temps révolutionnaire. 
Sa mémoire était comme un livre curieux, 
qu'elle ouvrait devant quelques intimes, et où 
elle lisait les yeux fermés, — car depuis quel- 
ques années sa vue s'était beaucoup affaiblie. 
Nous voudrions avoir souvenir de tous- lea 
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traits charmants qu'on tient de sa bouche. — • 
La foule se pressait un matin, rue du Mont- 
Blanc, devant l'hôtel de l'ambassadeur d' Es- 
pagne. Sur le seuil, le roi d'Étrurie, qui allait 
monter en voiture, causait avec madame Ré« 
camier et M. Beffroy de Reigny, cet écrivain 
qui s'est fait une excentrique réputation sous 
le nom du Cousin Jacqties, — « Le prince bai- 
sait galamment ma main, nous disait ma- 
dame Récamier, lorsque j'entendis tout à coup 
une voix bruyante à mon oreille. Je me re- 
tournai. C'était un militaire de planton qui 
s'écriait de toutes ses forces : Citoyen^ votre 
voiture est prête ; quand Votre Majesté Yondra. 
y monter... » 

Peut-être connaît-on mieux cette aventure 
d'un homme qui, se trouvant placé entre ma- 
dame de Staël et madame Récamier, eut la 
maladresse de dire : •— Me voilà .entre l'esprit 
et la beauté I — Sans posséder ni l'une ni l'au* 
tre, répondit madame de Staël, 

Une Anglaise, madame TroUope, qui pou- 
vait avoir beaucoup d'esprit en anglais, mais 
qui, en français, se contentait simplement de 
déraisonner, a consacré dans son livre de 
Paris et les Parisiens quelques pages à madame 
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Récamier, qu'elle avait déjà vue à Londres*. 
Mais où il faut chercher des détails, plutôt 
que dans les écrits anecdotiques, c'est, ainsi 
que nous l'avons fait, dans la mémoire reli- 
gieuse de plusieurs contemporains. 

On dit que madame Récamier laisse des 
Mémoires. Nous voudrions le croire, nous n'o- 
sons l'espérer. — Ce qu'elle laisse plus stl re- 
ment, c'est le célèbre tableau de Corinne^ qui 
ornait son salon; son buste, par Canova; le 
dessin original de VAtala de Girodet, et quel- 
ques toiles remarquables dont il ne nous reste 
plus souvenir bien précis. 



Au fait, voici ces notes de Kotzebue sur 
madame Récamier. Elles compléteront et ac- 
centueront mon ébauche. L'assassiné de Karl 
Sand fait montre, en de certains endroits, 
d'une indiscrétion qui frôle la fatuité. Après 
cela, peut-être est-ce la faute du traducteur, 



1. Kotzebue, dans ses Souvenirs de Paris, édités en 1805 
par le libraire Barba (avec des annotations stupides, par pa- 
renthèse), a également parlé d'elle, — en des termes assez ca- 
valieri, toutefois. 
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— qui aura voulu mettre sur les i des points 
plus gros que les i eux-mêmes. 



SUR MADAME RECAMIER 

« J'avais des préjugés contre madame Réca- 
mier lorsque j'arrivai à Paris; je m'imaginais 
voir une coquette enivrée des hommages 
qu'on lui rendait; j'ajoutais foi à toutes les 
calomnies que les journalistes allemands . 
avaient débitées sur son compte. Je désirais 
la voir, mais non pas la connaître. Ce fat à 
rOpéra que je satisfis ma curiosité pour la 
première fois. « Voilà madame Récamier, » 
me dit un de mes voisins, et naturellement je 
m'avançai pour regarder dans la loge qu'il 
me désignait. Ses cheveux étaient sans orne- 
ments; vêtue d'une simple robe blanche, elle 
paraissait rougir d'être si belle. 

» Cette première vue produisit sur moi une 
impression agréable, et'j'acceptai avec plaisir 
la proposition qu'on me fit de me présenter 
chez elle. Quoiqu'elle fût au milieu d'une so- 
ciété brillante, elle avait la mise la plus sim- 
ple. Presque toujours madame Récamier se 
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met en blanc et très-décemment.,. Elle n'a 
sur la tête d'autre ornement que ses che- 
veux châtains, quelquefois tressés, ou tombant 
en boucles; d'autres fois relevés négligem- 
ment, et retenus par un peigne. Je l'ai vue 
presque tous les jours pendant plusieurs se- 
maines, sans qu'elle ait jamais eu de parure 
de diamants. 

» Au milieu du tourbillon de Paris, elle 
remplit tous les devoirs d'une épouse sage, 
quoique son mari soit d'âge à être son père. 
La calomnie même ne l'a jamais attaquée de 
ce côté. Elle n'a point d'enfants, mais ^elle 
soigne avec une tendresse vraiment mater- 
nelle ceux d'une de ses parentes,** auxquels 
elle tient lieu de mère. 

» Je n'oublierai jamais ce beau jour où je 
la trouvai seule avec une jeune fille sourde et 
muette qu'elle avait recueillie en allant se 
promener dans je ne sais quel village. Celte 
enfant avait été élevée à ses frais pendant 
quelque temps ; elle lui avait ensuite procuré 
une place à l'excellent institut des Sourds- 
Muets; dans ce moment elle venait de la faire 
habiller à neuf, et se l'était fait amener pour 
la conduire elle-même à l'abbé Sicard. Elle 
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faisait déjeuner cette enfant danâ son salon 
de compagnie, sur une table de marbre, et près 
d'un miroir dans lequel cette petite fille pou- 
vait se voir des pieds à la tête, probablement 
pour la première fois. L^émotion de la char- 
mante bienfaitrice en voyant la joie et Téton- 
nement de cette petite fille, les larmes de la 
pitié qui coulaient de ses yeux en la baisant 
au front, la bonté maternelle avec laquelle elle, 
rengageait à manger et lui mettait dans les 
poches ce qui restait dans le sucrier ; les re- 
merciements inarticulés de l'enfant, qu'il 
exprimait par une sorte de cri qui me rem- 
plissait d'émotion, seront longtemps présents 
à ma mémoire... 

» Quand les envieux ne peuvent faire croire 
à leurs accusations contre la vertu et la mora- 
lité d'une femme aimable, ils finissent par dire 
qu'elle n'a point d'esprit. Si la connaissance 
des vérités naturelles et des produits des 
beaux-arts peuvent donner à une dame des 
prétentions à l'esprit, madame Réoamier doit 
en avoir plus que bien d'autres. 

» On me demandera peut-être comment on 
peut juger de l'esprit d'une femme. On peut 
se fier d'autant plus au jugement que je porte, 
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que non-seulement je vis madame Récamier 
presque tous les jours, mais qu'en outre une 
circonstance particulière me mit à portée de 
juger de son esprit ; circonstance dans la- 
quelle ni homme ni femme n'aurait pu dissi- 
muler son insuflBsance. Je fus promener en 
voiture avec madame Récamier pendant qua- 
tre ou cinq heures, sans autre compagnie que 
celle des enfants dont elle prend soin, et qui, 
certainement, ne se mêlèrent point de la con- 
versation. Il n'y a pas de moyen plus sûr, 
pour connaître le degré d'esprit d'un homme 
qu une conversation suivie en voiture (à moins 
que le sommeil ne s'en mêle); c'est là qu'il doit 
se développer ; et si les personnes qui sont ren- 
fermées dans une voiture étroite ont l'une 
pour l'autre un sentiment d'amitié, c'est là 
que la confiance est plus grande ; et cette 
femme , que l'on dit sans esprit, m'a fait 
voir, pendant quatre heures, qu'elle en avait. 
» Le dernier reproche que Ton fait à ma- 
dame Récamier, et qui est insignifiant, c'est 
son amour pour la magnificence. Les escaliers 
de sa maison ressemblent à un jardin, c'est 
aS'aire de goût; les tentures de ses apparte- 
ments sont en soie, les cheminées sont de 
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marbre blanc, les pendules et autres meubles 
ont des ornements en bronze doré, les glaces 
sont très-grandes; mais tout cela convient 
parfaitement à un riche particulier. Je n'ai 
point trouvé de luxe chez elle, dans tel sens 
qu'on veuille l'entendre ; j'y ai vu du goût 
partout, et de l'élégance seulement dans un 
ou deux appartements. Une antichambre, 
deux salons de compagnie, une chambre à 
coucher, un cabinet, et une salle à manger, 
voilà tout son logement; et certainement une 
petite maîtresse allemande, qui serait aussi 
riche, ne se pontenterait pas ainsi. Encore un 
trait, pour prouver combien peu madame 
Récamier cherche à éblouir par son luxe. 
Lorsque nous allâmes nous promener ensem- 
ble, comme je l'ai dit plus haut, nous mon- 
tâmes dans une voiture très -propre, mais 
simple, et attelée de deux chevaux; nous 
trouvâmes à la barrière un joli phaéton avec 
un très-bel attelage, qui nous attendait. Je 
lui témoignai ma surprise ; elle me dit : « Je 
n'aime pas à me montrer en ville dans cette 
voiture, on y attire trop l'attention. » Si c'est 
là de la vanité, au moins elle est cachée. 

» Les î journaux allemands assurent que, 

7 
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pendant que madame Récamier a été en An- 
gleterre, son mari, qui était resté à Paris, di- 
sant un jour qu'il n'avait point de nouvelles 
de sa femme, une espèce de bel esprit lui de- 
manda avec ironie s'il ne lisait pas la gazette? 
Quand cela serait vrai, que peut-on en con- 
clure î Madame Récamier peut-elle empêcher 
que les journalistes anglais ne saisissent les 
plus petites circonstances pour remplir leurs 
feuilles? Est-ce donc à elle seule que pareille 
chose est arrivée ? Lisez le Moming Chronicle, 
vous y trouverez souvent des descriptions de 
la sensation qu'aura faite à un gala la parure 
de telle ou telle dame. 

» Les journalistes allemands ont encore 
reçu d'autres informations. Madame Récamier 
avait donné un jour un bal; mais elle s'était 
couchée sur le minuit, et avait reçu dans sa 
chambre à coucher tous ceux qu'elle avait 
conviés à ce bal. Il y a quelque chose devrai 
dans cette anecdote. La belle madame Réca- 
mier fut saisie à ce bal d'un mal subit et vio- 
lent ; mais elle eut la bonté de ne pas vouloir 
troubler la joie commune ; elle se retira donc 
dans son appartement, et se coucha. Quelques 
amis particuliers vinrent savoir des nouvelles 
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de son état ; et cette circonstance si simple, si 
naturelle, occasionna ce conte ridicule. 

» Voici encore une anecdote que rappor- 
tent les journalistes allemands. Un auteur 
dramatique, disent-ils, avait fait une pièce 
dans laquelle cette dame était tournée en ri- 
dicule; mais le mari a acheté la pièce pour une 
somme assez forte. Je suis autorisé par cet 
auteur lui-même à démentir cette calomnie ; 
il ne lui est jamais venu dans Tidée d'écrire 
quelque chose contre madame Récamier : la vé- 
rité du fait est qu'on s'est permis, à la repré- 
sentation d'une de ses pièces, quelques applica- 
tions ridicules qui paraissaient dirigées contre 
madame Récamier ; et M***, pour faire cesser 
les mauvais propos, et sans aucune spécula- 
tion basse, sans même aucune sollicitation, a 
eu la délicatesse de retirer sa pièce. 

X» On avait fait à Paris une caricature sur 
cette dame ; elle entra un jour dans un maga- 
sin de gravures, et on la lui offrit sans la con- 
naître; elle m'a elle-même raconté le fait. Elle 
fut surprise d'abord ; mais elle regarda cette 
gravure de sang-froid. « Sans doute, dit-elle 
au marchand, cette personne a mauvaise ré- 
putation. — Point du tout, répondit-iUsur-le- 
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champ ; c'est une dame dont la réputation est 
sans tache. »-Et il continua de lui prodiguer 
des éloges qui, n'étant pas suspects, la conso- 
lèrent de l'intention qu'on avait pu avoir en 
traçant la caricature qu'elle avait entre les 
mains. 

» Je pourrais parler encore sur ce sujet, et 
rapporter des traits qui ne sont remarquables 
que pour l'observateur exercé, parce qu'ils 
font voir le fond du cœur ; mais il ne convient 
pas d'en dire davantage: un ami n'a aucun 
droit de publier ce qui se passe dans l'intérieur 
de la maison d'une femme bienfaisante. Je 
crois en avoir dit assez pour détruire les pré- 
jugés qu'on pourrait avoir sur madame 
Récamier. » 



* * ■ t 
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On raconte qu'un jour mademoiselle Rachel, 
ayant été conduite à la Chambre des députés, 
s'éprit d'une telle admiration pour le talent 
oratoire de M. Guizot qu'elle s'écria : 

— J'aimerais à jouer la tragédie avec cet 
homme-là I 

Toute la France, à un certain moment, a 
partagé l'admiration de Rachel. On peut 
avoir de l'admiration sans avoir de l'enthou- 
siasme. M. Guizot a été, en effet, ce qu'on 
appelle en style de théâtre un grand premier 
rôle. 
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On ne s'attend pas à ce que j'écrive sa bio- 
graphie ; elle est connue autant que celle de 
Voltaire ou de Jean-Jacques Rousseau. Tout 
le monde sait sa naissance à Nîmes, son édu- 
cation à Genève, sa jeunesse à Paris. 

Cela court les dictionnaires. 

Royer-Collard et Fontanes furent ses pre- 
miers protecteurs. Depuis, il a su marcher 
seul, — trop seul parfois. Je ne m'aventurerai 
pas à le suivre ; il me mènerait trop loin et là 
où je ne veux pas être conduit. Il me suflSra 
d'indiquer ses principales étapes. 

J'aurais désiré isoler l'homme d'État, le sé- 
parer de l'écrivain et du professeur; mais 
cela est impossible. Tous les trois sont étroi- 
tement liés ; tous les trois accomplissent la 
même œuvre et tendent au môme but, — le 
professeur par la leçon, l'écrivain par le livre, 
le ministre par le décret. 

Pendant le premier Empire et pendant la 
Restauration on voit M. Guizot, dans toute 
la verdeur d'une jeunesse exclusivement 
vouée à l'étude, se débrouiller laborieuse- 
ment et faire déjà plusieurs parts de son exis-» 
tence. Fonctionnaire quand il le peut, publi- 
ciste toujours, il attaque la notoriété par tous 
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les côtés à la fois. Il parle sur tout, il écrit 
sur tout; il publie un Dictionnaire des Synony- 
mes et des Annales de P Éducation; il fait succé* 
der les Vies des poètes français du siècle de Louiê 
XIV à VÉtat des beaux- arts en France; il traduit 
de rallemand et de l'anglais ; il donne des édi- 
tions de Gibbon, de Shakspeare, de Mably, de 
RoUin. Il rappelle Beaumarchais par son acti* 
vite, — un Beaumarchais à la glace. Gomme 
Beaumarchais, il se jette dans de vastes en- 
treprises de librairie > telles que la collection 
des Mémoires relatifs à Vhistoire d' Angleterre et 
celle des Mémoires relatifs à Vhistoire de France^ 
soit une cinquantaine de volumes 4 II y a là 
une « capacité, » incontestablement, et une 
destinée. 

A travers ces travaux considérables, l'homme 
politique trouve le temps de s'accentuer. Il ne 
laisse passer aucune question à l'ordre du 
jour sans se l'approprier et sans en faire l'ob- 
jet d'une brochure ou d'un volume. Je cite au 
coitrant (il faudrait dire au torrent) de la 
plume : Quelques idées sur la liberté de la presse^ 
Essai sur l'état actuel de V instruction publique, Des 
moyens de gouvernement et d'opposition dans l'état 
actuel de la France ^ Des conspirations et de la 
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justice politique f De la peine de mort^ etc., etc. 

Reste le professeur. Il avait été pourvu 
d'une chaire d'histoire moderne dès 1812, et 
déjà il s'était montré orateur habile. Si vous 
en doutez, lisez l'exorde de son discours d'ou- 
verture, sa première leçon et sa première pa- 
rôle publique. Il ne s'essayait pas encore à la 
domination ; il recherchait l'ingénieux, le sé- 
duisant, il ne fuyait pas l'anecdote. 

« Messieurs , — disait-il , — un homme 
d'État célèbre par son caractère et par ses 
malheurs, sir Walter Raleigh, avait publié la 
première partie d'une Histoire du monde; en- 
fermé dans la prison de la Tour, il venait de 
terminer la dernière. Une querelle s'élève 
sous ses fenêtres, dans une des cours de la 
prison : il regarde, examine attentivement la 
contestation qui devient sanglante, et se re- 
tire, Pimagination vivement frappée des dé- 
tails de ce qui s'est passé sous ses yeux. Le 
lendemain, il reçoit la visite d'un de ses amis, 
et la lui raconte. Quelle est sa surprise lorsque 
cet ami, qui avait été témoin et même acteur 
dans l'événement de la veille, lui prouve que 
cet événement a été précisément le contraire 
de ce qu'il croyait avoir observé! Raleigh, 
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resté seul, prend son manuscrit et le jette au 
feu, convaincu que, puisqu'il s'était si fort 
trompé sur ce qu'il avait vu, il ne savait rien 
du tout de ce qu'il venait d'écrire. » 

M. Guizot part de là pour se demander : 
ic Sommes-nous mieux instruits ou plus heu- 
reux que sir Walter Raleigh? » 

Un instant dépossédé de sa chaire en 1825, 
il y remonte en 1 828 ; il y grandit, stimulé 
par le voisinage des Villemain et des Cousin. 
Sa parole est devenue plus grave, plus sûre 
d'elle-même. On accourt à ses leçons (où il 
puisera les éléments de son grand ouvrage 
sur la Cmlisation); on l'écoute respectueuse- 
ment, car c'est surtout le respect qu'il inspire. 
Bref, il acquiert une popularité que plus tard 
il ne retrouvera plus au même degré. Vienne 
la Révolution de 1830, M. Guizot est prêt pour 
le pouvoir. 

Je ne sais pourquoi j'ai la mémoire obsédée 
par un fragment, d'ailleurs assez plaisant, 
d'un pamphlet paru en 1853 dans la Revue de 
Paris. Voici ce petit morceau vraiment carac- 
téristique : « Quand le règne de Louis-Philippe 
sera devenu légende, ce roi apparaîtra à nos 
descendants sous la mine d'un vieux bour- 

7. 
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geois, non dépourvu de bonhomie. Autour de 
lui se presseront ses nombreux enfants, et il 
s'avancera, escorté de deux petits bourgeois, 
ses favoris, comme Louis XI entre Olivier le 
Daim et Tristan l'Ermite. Le plus petit des 
deux favoris aura un museau de renard et de 
grosses lunettes pleines de malice ; il se nom- 
mera Thiers. Le second, Guizot, se tiendra 
grave comme un pélican. Ces deux personna- 

» 

ges aussi distincts, aussi tranchés que les 
types de la farce italienne, se joueront une 
foule de mauvais tours qui divertiront singu- 
lièrement le vieux monarque ^ » 

Le divertissement est de trop. Quoi qu'il en 
soit, l'élévation rapide de M. Guizot sous le 
gouvernement de Louis-Philippe réalisa les 
espérances qu'avaient conçues ses partisans. 
Tour à tour ministre de Fintérieur et de l'ins- 
truction publique, il apporta dans l'exercice 
de ses fonctions son inflexibilité d'idées et de 
manières. Un instant il put croire à la stabi- 
lité d'un régime qu'il avait aidé à fonder. On 
était en 1 836. L'Académie française l'appela à , 
elle. 

1. Lei Hommes et les Mœurs sous le règne de Louis-Philippe, 
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M. Guizot fut élu le 28 avril. Aucun concur- 
rent ne se présenta, tous les candidats s'abs- 
tinrent devant lui. Il réunit la presque totalité 
des suffrages, puisque sur vingt-neuf acadé* 
miciens présents, il eut vingt-sept voix. Les 
deux autres voix se traduisirent en billets 
blancs. 

M. Guizot avait alors quarante-neuf ans ; 
il ne s'était ni pressé ni empressé pour arriver 
à l'Académie. On eût dit qu'il savait que la 
vie avait fait un pacte avec lui. Il s'était même 
effacé plusieurs fois poliment pour laisser pas- 
ser quelqu'un. Il ne prit place qu'après La- 
martine, après Cousin, après Dupin, après 
Charles Nodier, après Thiers, après Salvandy. 
Il est vrai qu'il appartenait déjà à deux classes 
de l'Institut : à l'Académie des sciences morales 
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et politiques et à rAcadémie des inscriptions 
et belles-lettres. 

Sa réception, qui eut lieu le 22 décembre, 
eut les allures d'un triomphe. 

Il revendiqua fièrement, dans son discours, 
les principes philosophiques du xviii® siècle. 
« Le XVIII® siècle nous a faits ce que nous som- 
mes, — s'écria-t-il; — idées, mœurs, institu- 
tions, nous tenons tout de lui; nous lui de- 
vons, et, pour mon compte, je lui porte une 
afi'ection filiale. Qu'elle pénètre, qu'elle pa- 
raisse dans mes paroles, même les plus libres ! 
Si nos paroles sont libres, à qui le devons- 
nous? Le xviii® siècle a fait notre liberté. Dans 
cette enceinte, hors de cette enceinte, partout, 
toute pensée qui se déploie, toute voix qui 
s'élève sans entraves, rend témoignage de la 
gloire du xviii® siècle et de son bienfait. Mon- 
tesquieu, Voltaire, Rousseau, puissants gé- 
nies, noms immortels, nous sommes libres 
comme vous nous avez voulus ; nous le serons 
envers vous-mêmes : mais notre liberté vous 
sera le plus digne hommage, et notre recon- 
naissance montera vers vous avec Tindépen- 
dance de notre jugement 1 » 

Il y a presque de l'exaltation dans ces pa- 
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rôles*. Après cette profession de foi, M. Guizot 
fit réloge de son éminent prédécesseur, Des- 
tuttdeTracy; il le fit sans réserves. Com- 
mencé par une apothéose du xviii' siècle, ce 
discours s'acheva par cette fanfare en l'hon- 
neur du XIX®; 

« Voyez : la pensée est libre, la conscience 
est libre, le travail est libre, la vie est libre. 
Des institutions puissantes, les institutions que 
Voltaire allait admirer au loin, que Montesquieu 
expliquait à l'Europe surprise, garantissent 
toutes ces libertés. Un acte souverain de la 
France a prouvé au monde que désormais les 



1. Ces élans, cette chaleur, ne sont pas aussi rares chez 
M. Guiiot qu'on veut bien le croire. Témoin cette page sur 
Strafford : 

« C'était non-seulement un esprit supérieur, mais une âme 
élevée, en proie, il est vrai, au' tumulte des passions mon- 
daines, dépourvue de moralité patriotique, et pourtant capa- 
ble de conviction, d'affection, de désintéressement. Je com- 
prends que Hampden l'ait condamné; je ne comprends pas 
que l'histoire, en le chargeant de ce qui fit sa ruine, ne 
prenne pas plaisir à lui rendre ce qui faisait sa grandeur; et 
pour mon compte, je suis sûr qu'en assistant à sa glorieuse 
défense, à son tranquille départ pour l'échafaud, en le voyant 
ne baisser la tête que pour recevoir sur son passage la béné- 
diction d'un vieil ami de prison, j'aurais senti le besoin de 
lui tendre la main, de serrer la sienne, et, au dernier moment, 
de sympathiser avec ce grand cœur. » 

Beaucoup de pages comme celle-ci, et M. Guizot serait sans 
rival parmi les historiens. 
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libertés etles institutions nationales ne seraient 
pas impunément violées. Un roi digne de nos 
institutions, inviolable comme elles, dévoue 
à leur affermissement son infatigable sagesse. 
Aussi déjà leurs fruits excellents et tant dési- 
rés, la sécurité, la prospérité, la civilisation, 
la raison publique, grandissent à vue d'œil... 
Quel siècle, quel pays a jamais si rapidement 
atteint un but si élevé ? Consultez, messieurs, 
interrogez ce grand ministre qui a honoré son 
nom en l'unissant au vôtre ; ce grand roi qui 
a donné le sien à tant de gloires de la France ; 
Richelieu, Louis XIV, eux qui ont tant vu, qui 
ont tant fait, dans leur longue et puissante 
vie, ont-ils rien vu, ont- ils rien fait qui ap- 
proche de ce qui s'est passé sous nos yeux et 
par nos mains? Ont-ils assisté, ont-ils eu l'hon- 
neur de concourir à une transformation si 
complète, à un si immense développement des 
idées, des institutions, des mœurs, des lois, 
de l'existence tout entière de tant et de tant 
de millions d^hommes?.,. Certes jamais la 
Providence n'a plus magnifiquement traité un 
siècle et un peuple ! » 

Voilà bien le langage du triomphe, en effet. 
C'est l'homme qui s'éblouit lui-môme. 
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M. de Ségur, dans sa réponse, le prit sur un 
ton moins lyrique. Félicitant M. Guîzot de 
son passage aux affaires, il ramena son œu- 
vre à des proportions humaines ; il le remer- 
cia surtout d'avoir, comme ministre de l'ins- 
truotion publique, multiplié les foyers de 
lumière : « Depuis 1833, cinq cents comités 
d'instruction et d'éducation volontairement 
réunis ; un grand nombre d'écoles normales 
primaires obtenues des conseils des départe- 
ments ; cinq mille écoles communales ou ins- 
tituées ou même construites à grands frais par 
nos municipalités, telles sont les fondations 
auxquelles votre nom restera attaché. En trois 
ans, six cent mille élèves ont été arrachés à 
l'ignorance. » 

Ce passage fut unanimement et sincèrement 
applaudi. M. de Ségur avait touché la note 
juste, en rappelant les meilleurs titres de 
M. Guizot à l'estime et à la reconnaissance de 
ses concitoyens. 

On me permettra d'insister sur cette période 
éclatante et heureuse de son existence. Tout 
homme aussi doué que M. Guizot a dans sa 
vie un de ces sommets, quelquefois deux, 
i Une académie en attire une autre. Celle de 
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Stockholm voulut avoir Thonneur de compter 
M.Guizot dans ses rangs. Il reçut à cette occa- 
sion une lettre du roi de Suède, Charles-Jean 
(Bernadotte), avec lequel il n'avait jamais eu 
de relation. Cette lettre est curieuse, d'un 
style défrancisé, mais elle a un accent cordial 
qui trahit l'ancien soldat : 

« Monsieur Guizot, 

» Quand j'ai sanctifié votre nomination 
comme membre de l'Académie des sciences 
historiques, antiquités et belles-lettres de 
Stockholm, j'ai cédé à la spontanéité de mon 
âme en exprimant la satisfaction que j'éprou- 
vais de ce choix. Les personnes qui liront vos 
ouvrages applaudiront aux paroles que j'ai 
prononcées ; et moi, monsieur Guizot, je me 
félicite de ce que le hasard et ma conviction 
m'aient fourni l'occasion de faire connaître à 
ceux qui se trouvaient en ce moment près de 
moi le tribut de l'estime que vous m'avez ins- 
pirée, et qui vous est due à tant de titres. 

» Votre bien affectionné, 

» Charles-Jean. » 
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Une autre lettre non moins curieuse est 
celle qu'il reçut de Déranger, lettre infiniment 
spirituelle, mais en même temps singulière- 
ment narquoise. La voici : 

« Passy, 13 février 1834. 

» Monsieur le ministre, 

» Excusez la liberté que je prends de vous 
recommander la veuve et les enfants d'Emile 
Debraux. Vous demandez sans doute ce qu'é- 
tait Emile Debraux. Je puis vous le dire, car 
j'ai fait son éloge en vers et en prose. C'était 
un chansonnier. Vous êtes trop poli pour me 
demander à présent ce que c'est qu'un chan- 
sonnier, et je n'en suis pas fâché, car je se- 
rais embarrassé de vous répondre. 

» Ce que je puis vous dire, c'est que De- 
braux fut unbonFrançjiis, qu'il chanta contre 
l'ancien gouvernement jusqu'à extinction de 
voix, et qu'il mourut six mois après la révo- 
lution de Juillet, laissant sa famille dans une 
profonde misère. Il fut une puissance dans les 
classes inférieures ; et soyez sûr, monsieur, 
que comme il n'était pas tout à fait aussi diffi- 
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cile que moi en fait de rime et de ce qui s'en- 
suit, il n'eût pas manqué de chanter le gouver* 
nement nouveau, car sa seule boussole était le 
drapeau tricolore... 

» ... Si j'étais assez heureux, monsieur, 
pour vous intéresser au sort de ces infortunés, 
je m'applaudirais de la liberté que j'ai prise 
de me faire leur interprète auprès de vous. Ce 
qui a dû m'y encourager, ce senties marques 
de bienveillance que vous avez bien voulu 
m'accorder quelquefois. 

» Je saisis cette occasion de vous en renou- 
veler mes remercîments^ et vous ^prie d'a- 
gréer, etc., etc. 

» Bérangeb. » 

On aura remarqué l'étrange pointe d'irré- 
vérence qui perce vers la fin du deuxième pa* 
ragraphe. A quoi donc pensait le bonhomme 
en l'écrivant ? 

Il me reste à examiner les «œuvres publiées 
par M. Guizot depuis sa réception à l'Acadé- 
mie française. 

C'est dans cette même année 1836 que 
M. Guizot acheta la terre du Val-Richér. De- 
puis longtemps il avait le désir d'acquérir en 
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Normandie une maison champêtre où il pût 
venir se délasser de son labeur politique. Il 
ne la voulait pas loin de ses électeurs. Le Val- 
Richer, situé à trois lieues de Lisieux, réalisa 
son idéal. C'était une ancienne abbaye, s'éten- 
dantsur une colline agréable et fertile, — bien 
de moines, c'est tout dire. L'apparence déla- 
brée des bâtiments était rachetée par des points 
de vue très-pittoresques. « Le lieu me plut, 
— raconte M. Guizot dans ses Mémoires; — 
la maison, située à mi-côte, dominait une val- 
lée étroite, solitaire, silencieuse; point de vil- 
lage, pas un toit en vue ; des prés très-verts ; 
des bois touffus, semés de grands arbres ; un 
cours d'eau serpentant dans la vallée; une 
source vive et abondante à côté de la maison 
môme; un paysage pittoresque sans être rare, 
à la fois agreste et riant. Je me promis d'ar- 
ranger commodément la maison, d'abattre des 
murs, de faire des plantations, des pelouses, 
des talus, des allées, des percées, des massifs, 
d'obtenir que l'administration ouvrît des che- 
mins dont le pays avait besoin au moins au- 
tant que moi, et j'achetai le Val-Richer. » 
M. Guizot, comme on voit, devient un peu 
poëte pour célébrer son enclos. 
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Aujourd'hui, le Val-Richer est inséparable 
du nom de M. Guizot, comme la Vallée-aux- 
Loups est inséparable du nom de Chateau- 
briand, comme Saint-Point est inséparable du 
nom de Lamartine*. 

La nébuleuse de M. Guizot commença à se 
former quelque temps après son entrée à l'Aca- 
démie française. Sorti un instant des affaires 
publiques, il y rentra, pour y jouer jusqu'en 
1 848 un rôle continuel, difficile et diversement 
apprécié. J'ai dit comment il était arrivé au 
pouvoir, je ne dirai pas comment il en descen- 
dit. Ces faits sont trop connus. 

La révolution de février ne le rendit pas sur- 



1. Je m'arrête et m'amuse souvent aux petits pamphlets. Il 
est rare qu'ils ne me fournissent pas quelque trait, quelque 
indication. Voici un portrait de M. Guizot, à la date de 1844, 
rencontré dans un livre parfaitement ignoré : Les Petits Mys^ 
tères de V Académie française, révélations d^un curieux, par 
Arthur de Drosnay (Paris, Saint-Jorre, libraire) : 

« C'est un homme déjà d'un certain âge, à la figure pleine 
de dignité, à la tournure la plus convenable. Ses cheveux gris 
donnent à sa physionomie un air digne et imposant. Sa mise, 
toujours soignée, n'a rien d'exagéré ; tout en lui enfin annonce 
impérieusement l'homme de bonne compagnie. C'est, du 
reste, le seul ministre convenable que nous ayons mainte- 
nant; tous, sous ce rapport de l'extérieur, sont vraiment 
malheureusement doués, à commencer par MM. Cunin, Mar- 
tin, Roussin, Cousin, Villemain, et toute la bande en inty^ 

Tout le monde connaît le beau portrait de M. Guizot par 
M. Paul Delaroche, popularisé par la gravure. 
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le-champ aux lettres. Il y eut, pendant quel- 
que temps encore, lutte, révolte, déchire- 
ments, espoirs nouveaux, suivis de déceptions 
nouvelles. Môme lorsqu'il lui fut cruellement 
prouvé par ses bons amis les électeurs nor- 
mands que son prestige était fini, il ne voulut 
pas renoncer au rôle de conseiller. Il publia 
des brochures et des articles de revue, comme 
à l'époque de son arrivée à Paris : Nos Mécomp- 
tes et nos Espérances; Monck; Cromwell sera-t-il 
roi? etc. , etc. Je ne dirai pas que ces divers écrits 
laissèrent le public indifférent, on ne me croi- 
rait pas, mais ils n'eurent cependant ni le suc- 
cès ni surtout l'influence auxquels leur auteur 
pouvait s'attendre. On trouva, à tort ou à rai- 
son, que le rôle de Cassandre ne lui allait pas. 

Il laissa passer quelques années, et, en 1858, 
il se décida à écrire ses Mémoires. 

Les Mémoires I ce baisser de rideau de pres- 
que toutes les existences fameuses I cette ren- 
trée dans la coulisse de presque tous les ac- 
teurs célèbres ! ce dernier bruit et cette 
dernière lueur 1 la fin de Napoléon et de Cha- 
teaubriand I 

M. Guizot écrivit ses Mémoires, et il tint à 
honneur de les faire paraître de son vivant. 



130 LES RESSUSCITES 

« Je publie mes Mémoires pendant que je 
suis encore là pour en répondre, — dit-il dans 
son avant-propos. — Voulant parler de mon 
temps et de ma propre vie, j'aime mieux le 
faire du bord que du fond de la tombe. Pour 
moi-même, j'y trouve plus de dignité, et pour 
les autres j'en apporterai, dans mes jugements 
et dans mes paroles, plus de scrupule. Si des 
plaintes s'élèvent, ce que je ne me flatte guère 
d'éviter, on ne dira pas du moins que je n'ai 
pas voulu les entendre, et que je me suis sous- 
trait au fardeau de mes œuvres, 

» D'autres raisons encore me décident. La 
plupart des Mémoires sont publiés ou trop tôt 
ou trop tard. Trop tôt, ils sont discrets ou in- 
signifiants; on dit ce qu'il conviendrait en- 
core de taire, ou bien on tait ce qui serait 
curieux et utile à dire. Trop tard, les Mémoi- 
res ont perdu beaucoup de leur opportunité et 
de leur intérêt; les contemporains ne sont plus 
là pour mettre à profit les vérités qui s'y ré- 
vèlent et pour prendre à leurs récits un plai- 
sir presque personnel. Ils n'ont plus qu'une 
valeur morale ou littéraire, et n'excitent plus 
qu'une curiosité oisive. » 

Oisif tant qu'on voudra, mais je suis de 
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ceux qui savent se contenter, au besoin, de 
cette valeur morale ou littéraire. 

Commencée en 1858, la publication des 
Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps ne 
fut terminé qu'en 1867. L'ouvrage entier com- 
prend huit volumes. On y chercherait en vain 
des renseignements biographiques ; M. Guizot 
ne donne sur sa vie privée que les détails qui 
sont étroitement liés à sa vie publique. — Pas- 
sez, rêveurs et curieux! il n'y a rien pour 
vous ici. — M. Guizot ne se met en scène qu'à 
vingt ans, c'est-à-dire à l'âge d'homme, et dès 
lors il appartient corps et âme à la politique. 
Son récit part de la Restauration pour s'arrêter 
au seuil de la Révolution de 1848, lais- 
sant de côté tout ce qui n'est pas le trône ou 
la tribune, les ministères ou les journaux; on 
peut le considérer comme le résumé le plus 
complet, le plus scrupuleux, du gouverne- 
ment de Louis-Philippe, — comme un guide 
indispensable à travers ces ministères' d'octo- 
bre, de mars, de juin, etc., où les lecteurs de 
l'avenir courent grand risque de s'égarer. 

A ce point de vue, les Mémoires pour servir à 
rhistoire de montemps serviront en effet, etbeau- 
coup. Ils seront souvent consultés, et même 
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lus. Le ton apologétique qui y domine n*est 
fait pour étonner personne. Je ne sais plus qui 
est-ce qui avait proposé de changer le titre en 
celui-ci : Mémoires de quelqu*un qui a toujours eu 
raison. Il y a un peu de vrai dans cette plaisan- 
terie, mais pas autant qu'on serait disposé à 
le croire. M. Guizot a protesté lui-même, dans 
le passage suivant, contre sa prétendue in- 
faillibilité : 

« Dans le laisser-aller de la conversation, 
M. de Metternich prenait à toutes choses, à la 
philosophie, aux sciences, aux arts, un inté- 
rêt curieux. Il avait, et il se complaisait àdé- 
velopper sur toutes choses^ des goûts, des idées, 
des systèmes ; mais, dès qu'il entrait dans 
l'action politique, c'était le praticien le moins 
hasardeux, le plus attaché aux faits établis, le 
plus étranger à toute vue nouvelle et morale- 
ment ambitieuse. De cette aptitude atout com- 
prendre, combinée avec cette prudence quand 
il fallait agir, et des longs succès que lui avait 
valu ce double mérite, était résultée pour le 
prince de Metternich une confiance étrange- 
ment, je dirais naïvement orgueilleuse dans 
ses vues et dans son jugement. En 1848, pen- 
dant notre retraite commune à Londres, /V- 
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reur^ me dit-il un jour avec un demi-sourire qui 
sem'blait excuser d'avance ses paroles, r erreur 
n'a jamais approché de mon esprit, — J'ai été plus 
heureux que vous, mon prince, lui dis-je; je 
me suis plus d'une fois aperçu que je m'étais 
trompé. » 

Le plus heureux que vous est d'une rare fi- 
nesse*. 

Comme tous les faiseurs de Mémoires ^ il se 
préoccupe des générations prochaines, et de 
ce qu'elles penseront de lui ; aussi n'épargne- 
t-il rien, selon une expression populaire, pour 
« mâcher la besogne » à la postérité, en vue 
d'un jugement définitif. Avec une bonhomie 
peut-être sincère, il annonce qu'il va donner 
la clef de sa politique et livrer le secret de 
son système gouvernemental. « Je voudrais, 
dit-il, transmettre à ceux qui viendront après 
moi, et qui auront aussi leurs épreuves, un 



1.' Je surprends encore M. Guizot en flagrant délit d'anec- 
dote : « En 1830, au milieu de la perturbation qu'avait causée 
la révolution de Juillet, je vins un jour, comme ministre de 
Tintérieur, demander au Conseil où le baron Louis siégeait 
aussi comme ministre des finances, de fortes allocations. 
Quelques-uns de nos collègues faisaient des objections à cause 
des embarras du Trésor. -^ Gouvernez bien, me dit le baron 
Louis; vous ne dépenserez jamaU autant d'argent que je pourrai 
vous w donner, » 

8 



\ 
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peu de la lumière qui s'est faite pour moi, à 
travers les miennes. J'ai défendu tour à tour la 
liberté contre le pouvoir absolu et tordre contre 
r esprit ràwlutionnaire, deux grandes causes qui, 
à bien dire, n'en font qu'une, car c'est leut 
séparation qui les perd tour à tour l'une et 
l'autre. » 

Les Mémoires de M. Guizot forcèrent l'atten- 
tion publique, et les premiers volumes s'en- 
levèrent rapidement. Ils eurent le privilège de 
raviver d'anciennes rancunes : mais en géné- 
ral l'impression fut favorable. M. Cuvillier- 
Fleury, dont l'admiration pour l'ancien 
' ministre de Louis-Philippe va jusqu'àl'éblouis- 
sement, leur consacra un grand nombre d'ar- 
ticles dans les Débats. « Beau livre I admirable 
ouvrage ! » s'écrie-t-il à chaque ligne. Et puis 
encore: « En le lisant, on se sent relevé de 
cette sorte de découragement douloureux où 
la défaite momentanée de leurs convictions 
plonge les plus fermes esprits. On y respire la 
sérénité, la santé morale. Si nous voulions 
nous servir d'une de ces comparaisons trop fami-- 
Hères à la critique moderne, nous dirions que ce 
livre si élevé et si calme, avec tant de solides 
*races d'une expérie nce rompue à la pratique 
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de la vie humaine, tant de hauteur et de di- 
versité, tant de vif intérêt et d'altière élé- 
gance, donne l'idée de ces hautes montagnes 
aux courbes majestueuses et à l'aspect impo- 
sant, avec le bruit d'un grand fleuve qui roule 
ses eaux fécondes tout au loin dans la plus 
riche vallée... » 

Pendant qu'il y était, M. Cuvillier-Fleury 
aurait pu comparer les Mémoires aux forêts et 
aux mers. Mais où a-t-il vu que de telles com- 
paraisons étaient familières à la critique mo- 
derne ? 

Je ne saurais éviter plus longtemps de pré- 
senter quelques observations sur le style de 
M. Guizot. Les échantillons que j'en ai semés 
au cours de cet article suffisent pour le faire 
connaître. Ce style dit clairement ce qu'il veut 
dire ; c'est le premier des mérites, assurément, 
mais ce n'est pas le seul. Il manque bien des 
choses au style de M. Guizot ; il manque 
l'émotion, le charme, la rapidité. Et cepen- 
dant M. Guizot écrit rapidement, trop rapide- 
ment quelquefois, ce qui explique des phrases 
du genre de celle-ci : « Bien des hommes 
commettent des actions beaucoup plus mau- 
vaises qu'ils ne le sont eux-mêmes. » 
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De tous ses écrits, les Mémoires sont le plus 
important, et, par conséquent, celui- sur 
lequel je me plais à m'arrêter ; il me satisfait 
souvent, mais jamais complètement. L'hori- 
zon y est limité, l'air y est mesuré. Tout se 
passe dans des cabinets, et à propos de cabi- 
nets. Un peu de ciel entrant tout à coup parla 
fenêtre ferait bien cependant, mais la politi- 
que ne veut pas de fenêtres ouvertes. 
M. Guizot trouve le moyen de raconter le 
gouvernement de Louis-Philippe, sans dire 
un mot du peuple, de la société, des mœurs, 
des habitudes, de tout ce que recherchent les 
autres historiens. C'est le triomphe de Té- 
corché. 

Ses portraits ne sont pas tous également 
réussis, mais il y en a d'excellents, celui 
d'Armand Carrel, entre autres. Lamartine 
lui impose : il reconnaît en lui une attitude 
aussi noble que la sienne, avec la grâce en 
plus ; il s'avoue séduit par un langage doré, 
une expansion, une abondance harmonieuse 
qu'il a dû souvent envier. Il ne s'arrête pas 
autant qu'il le faudrait devant d'autres supé- 
riorités contemporaines. On sent qu'il a hâte 
de retourner à M. Mole, à M. Thiers, à M. Bro- 
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glie, à M. Duchâtel, ses collègues de tous les 
jours. Use sent à l'aise avec eux, il est dans 
son élément. 

Voilà pourquoi, malgré des traits de pre- 
mier ordre, les Mémoires pour servir à ^histoire 
de mon temps demeureront un ouvrage in- 
complet. 

Entre temps (Shakspeare aurait dit : Acti- 
vité, ton nom est Guizot!), l'auteur des 
Mémoires publiait la Correspondance de Was^ 
hington ; et, conquis plus que jamais à la veine 
religieuse, développée sans doute par une 
solitude forcée, il donnait successivement à 
ses éditeurs : l'Église et la société chrétienne en 
1861 ; Méditations sur f essence de la religion chré- 
tienne ; Méditations sur Vétat actuel de la religion 
chrétienne. Excellents ouvrages, mais dénués 
absolument de ce qui fait le succès et surtout 
la popularité des ouvrages de ce genre, c'est- 
à-dire du zèle brûlant, de Tonction, de l'exal- 
tation communicative *. 



1. En qu^te d'un morceau brillant pour son Trèior liltr- 
raire, recueil dans le genre de Noël et de La Place, la Société 
des cens do lettres n'a su découvrir qu'une pai>e sur la Science 
et la Foi, qui résume la manière, — sérieuse jusju'â la tris- 
tesse, — de M. Guizot, avec une monotonie qu'on n'est pas 
en droit d'attendre de lui : 

8. 
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III 



Eq tout temps, à toutes les époques de sa vie, 
M. Guizot a cru à rinfluence de rAcadémie 
française, mais il y crut bien davantage lors- 
qu'il ne fut plus qu'académicien. Il rejeta toute 
son ardeur sur le Palais-Mazarin, qui devint 
pour lui comme un autre monastère de Saint- 



« Toute science se sent bornée et incomplète ; tout homme 
qui étudie, quel que^soit Tobjet de son étude, quelque avancé 
et quelque assuré qu'il soit lui-même dans sa connaissance, 
sait qu'il n'a pas touché le terme de la carrière, et que, pour 
lui ou pour un autre, de nouveaux efforts amèneront de nou- 
veaux progrès. La foi, au contraire, est à ses propres yeux 
une croyance complète et achevée; s'il lui semblait que quel- 
que chose lui reste encore à acquérir, elle ne serait pas ; elle 
n'a rien de progressif, exclut toute idée que rien lui manque, 
et se juge en pleine possession de la vérité qui en est l'objet. 
De là une prodigieuse inégalité de (puissance entre ces deux 
genres de conviction : la foi, affranchie de tout travail intel- 
lectuel, de toute étude, puisqu'elle est complète en tant 
que connaissance, tourne vers l'action toutes les forces de 
Thomme ; dès qu'il en est pénétré, une seule tâche lui reste à 
accomplir, celle de faire régner, de réaliser au dehors l'idée 
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Just OÙ il trompa les ennuis d'une abdication 
forcée. On prétend même qu'il s'amusa à y 
retarder les pendules. Dans tous les cas, les 
élections de la littérature lui rappellèrent les 
élections de la politique. Il se mit à la tête de 
la fraction la plus nombreuse de l'Académie ; 
ce fut chez lui qu'on alla prendre le mot 
d'ordre. Selon les circonstances, il fit de 
l'opposition ou de la concession aux gouver- 
nements. Il a ouvert la porte à M. Dufaure et 
à M. le comte de Carné; il a laissé passer 
M. Camille Doucet et M. de Ghampagny. A 



qui a sa foi. L'histoire des religions, et de toutes les reli- 
gions, prouve à chaque pas cette énergie expansive et prati- 
que des croyances qui ont revêtu les caractères de la foi. Elle 
se déploie même dans des occasions où elle ne semhle nulle- 
ment provoquée ni soutenue par l'importance morale ou la 
grandeur visible des résultats... 

« C'est à lui-même que l'homme doit sa science : elle est 
son ouvrage, le fruit de son travail, la preuve et le prix de 
son mérite. Peut-être, au sein même de l'orgueil que lui 
inspire souvent une telle conquête, un secret sentiment 
vient-il l'avertir qu'en réclamant, en exerçant l'autorité au 
nom de la science, c'est à la raison, à l'intelligence d'un 
homme qu'il prétend soumettre les hommes: titre faible 
et douteux à un grand pouvoir, et qui, au moment de 
Faction, peut bien, même à leur insu, répandre dans l'âme 
des plus superbes quelque timidité. Rien de pareil ne se 
.rencontre dans la foi. Quoique profondément individuelle, 
dès qu'elle est entrée, n'importe par quelle voie, dans le cœur 
de l'homme, elle en bannit toute idée d'une conquête qui lui 
soit propre, d'une découverte dont il se puisse attribuer la 
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vrai dire, il ne se préoccupait que médiocre- 
ment des candidats purement littéraires. Gela 
se comprend de la part d'un homme qui ne 
tire pas sa principale supériorité de la littéra- 
ture, — mais cela n'en est pas moins regret- 
table*. 

M. Guizot a été plusieurs fois directeur de 
l'Académie française ; comme tel, il a 'reçu 
tour à tour le comte de Montalembert, 
M. Biot, le père Lacordaire et Prévost-Pa- 
radol. 

Le début de son discours à Lacordaire est 
resté particulièrement célèbre : 



gloire: ce n'est plus de lui-même qu'il s'occupe; tout entier 
à la vérité à laquelle il croit, aucun sentiment personnel ne 
se mêle plus pour lui à sa connaissance, si ce n'est le senti- 
ment du bonheur qu'elle lui procure et de la mission qu'elle 
lui impose. Le savant est le conquérant, l'inventeur de sa 
science; le croyant est l'agent, le serviteur de sa, foi... 

« Qu'on regarde combien différent l'orgueil qui naît de la 
science et celui qui accompagne la foi : l'un est dédaigneux, 
plein de personnalité; l'autre est impérieux et plein d'aveu- 
glement; le savant s'isole de ceux qui ne comprennent pas 
ce qu'il sait; le croyant poursuit de son indignation ou de sa 
pitié ceux qui ne se rangent pas à ce qu'il croit; le premier 
veut qu'on le distingue, le second que tous s'unissent à lui 
sous la loi du maître qu'il sert, etc., etc. » 

Cela pourrait aller ainsi jusqu'à demain. J'ai tenu à donner 
ce fragment parce qu'il caractérise tout à fait M. Guizot, 
écrivain religieux. Là encore l'attrait manque complètement. 
11 faut écrire au bas le mot terrible : Ennuyeux. 
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« Que serait-il arrivé, monsieur, si nous 
nous étions rencontrés, vous et moi, il y a six 
cents ans, et si nous avions été, l'un et l'autre, 
appelés à influer sur nos mutuelles des- 
tinées?... Il y a six cents ans, monsieur, si 
mes pareils de ce temps vous avaient ren- 
contré, ils vous auraient assailli avec colère 
comme un odieux persécuteur ; et les vôtres, 
ardents à enflammer les vainqueurs contre les 
hérétiques, se seraient écriés : « Frappez, 
frappez toujours ; Dieu saura bien reconnaître 
les siens ! » Nous sommes ici, vous et moi, 
monsieur, les témoignages vivants et les 
heureux témoins du sublime progrès qui 
s'est accomjjji parmi nous dans l'intelligence 
et le respect de la justice , de la cons- 
cience, du droit, des lois divines, si long- 
temps méconnues... Personne aujourd'hui ne 
frappe plus et n'est plus frappé au nom de 
Dieu. » 

Ce discours fit beaucoup d'honneur à 
M. Guizot auprès des esprits élevés, mais il 
effaroucha quelques chefs du parti protestant. 
Il y eut réponses et querelles. 

La harangue au malheureux Pfévost-Pa- 
radol ne rencontra pas les mêmes écueils ; 
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toutefois, M, Guizot no s'y montra pas bon 
prophète. Voici en quels termes il apostropha 
TEliacin de l'Université, le Benjamin des 
Débats: 

« Vous êtes jeune, et l'avenir est devant 
vous ; qui sait quelle destinée il vous ré- 
serve, et quel emploi il fera de vous pour le 
service de la France î Vous êtes d'une géné- 
ration en qui la France espère. La France 
est la patrie de l'espérance ; elle s'égare 
quelquefois à la poursuite de ses grands 
désirs de progrès et de liberté, et elle ne 
s'arrête pas toujours au but, même quand 
elle y touche ; mais elle n'y renonce jamais ; 
même fatiguée et découragée en apparence, 
elle garde toujours dans son cœur ses gé- 
néreux instincts, décidée à toujours compter 
sur ses fils, quels qu'aient pu être les mé- 
comptes et les revers de leurs pères. Vous 

• 

êtes, monsieur, de ceux à qui il appartient 
d'aider au succès de notre époque dans sa 
difficile tâche, la pratique eflBcace du gou- 
vernement libre. Vous aurez autant, vous 
n'aurez pas plus de respect et de dévoue- 
ment que "VOS devanciers pour la vérité, le 
droit, la liberté, l'ordre légal, le bien public. 
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Je vous souhaite de moins rudes combats et plus de 
bonheur. » 
Est- ce le mot de ramertume ? est-ce le mot 

L 

de la résignation ? 

Guizot est mort à près de quatre-vingt-dix 
ans. 



JULES JANIN 



Tout ce qu'il y a au monde de gai, de vif, 
de riant, de brillant, d'alerte, déjeune, d'in- 
conscient, de spirituel, s'éveille à ce nom. Le 
facile talent et l'heureuse existence I Voyez 

• 

Jules Janin arriver à Paris vers les dernières 
années de la Restauration, confiant, hardi, les 
cheveux joliment bouclés. Il s'annonce tout 
d'abord, comme Figaro, par un bruissement 
de guitare et par un frémissement de tous les 
grelots cousus à sa veste. Sur-le-champ il 
pose un genou en terre et se met à écrire sur i 

Tautre. Le voilà parti, il ne s'arrêtera plus. . 
Et toujours il a écrit sur son genou, fre- 
donnant, insouciant, aussi à l'aise dans les 
journaux que Figaro sur la place publique. 
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Dirai-je tout le chemin cju'il a fait, c'est-à- 
dire tous les arpents de papier qu'il a couverts 
de ses indéchiffrables pattes de mouche, avant 
d'arriver à l'Académie française? Cela me 
conduirait bien loin et cela m'égarerait par- 
fois. A peine débarrassé de la poussière des 
collèges, il avait pris un pied dans la critique 
théâtrale; il en prit bientôt quatre. Ce n'est 
pas qu'il s'intéressât plus que de raison à l'art 
dramatique ; au fond, comme toujours, il s'en 
est médiocrement soucié. Le principal pour 
lui, à l'heure où il arrivait, — c'est-à-dire au 
milieu de la mêlée romantique, — c'était de 
publier un livre. Ce livre, le nouveau débar- 
qué de Saint-Étienne ne manqua pas de le 
faire, et il le fit aussibizarre, aussi monstrueux, 
aussi charmant, aussi paradoxal, que Tépoque 
le demandait. 

L'^année 1829, qui vit naître Notre-Dame de 
Paris et les poésies de Joseph Delorme, vit paraî- 
tre VAne mort et la femme guillotinée^ une fan- 
taisie à rendre Sterne jaloux dans sa tombe. 
. Je laisse à penser l'effet que produisit dans le 
public un titre pareil. Peu de temps après, 
M. Janin publia Barnave, un ouvrage plus sin- 
gulier encore, moitié roman, moitié histoire. 
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auquel plusieurs collaborations anonymes 
donnèrent la saveur d'un pamplet. La préface 
en est toute dirigée contre la branche d'Or- 
léans. 

Je possède la première édition, devenue ra- 
rissime, de ce Barnave ; j'y relève, en tête des 
chapitres, un grand nombre d'épigraphes 
(c'était la mode alors) qui me sont une source 
précieuse d'indications pour fixer les sympa- 
thies et les amitiés d'alors de Jules Janin. 

« Approchez, il n'y a que des fauteuils ici. 

— r. PYAT. 

» Tu es faux comme la poignée de main 
d'un ministre de l'intérieur. -^ nestor roque- 
plan. 

» Combien as- tu vu de corneilles 1 — 

BRUCKER. 

» De la barbe, les capucins en ont; les boucs 
en ont aussi. -— h. de latouche. 
» Prenez ceci, je suis en fonds. — auguste 

BARBIER. 

> Nous allions au feu, la poitrine nue, en 
chemise, et chantant l'air national: la Joyeuse 
Margot. — Armand garrel. 

» Dites-moi si je m'amuse, mon précepteur. 

— LÉON BERTRAND. 
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)> Les heures ne seront plus que de quatre- 
vingt-dix minutes à Thorloge de l'Institut. 

— V. BOHAIN. ^ 

» Ton roman commence bien tard. — 

ETIENNE BÉQUET. 

» Gilpain partit au grand galop ; adieu son 
chapeau et sa perruque ! Il ne se doutait guère 
en partanjt qu'il courrait si grand train. — 

GOZLÀN. 

» Il est trop tard. — eugène sue. » 
Et bien d'autres encore, plus ou moins ex- 
traordinaires, signées Roger de Beauvoir, 
Alphonse Royer, Eugène Chapus, etc., etc. 
On voit que Jules Janin fraternisait, sauf 
quelques rares exceptions, avec toute la jeune 
génération littéraire. Ce Barnave nest^ à pro- 
prement parler, qu'un accès de fièvre chaude; 
on s'en effraya presque autrefois ; on en sou- 
rirait aujourd'hui. On y lit cette profession 
de foi qui porte bien la marque de M. Janin : 
« Si la critique vient me dire : Ceci s'est passé 
le 31 décembre 178a et non pas le 1«' janvier 
1790 ; celui-ci vivait alors, celui-là était mort; 
je me rangerai du côté de la critique, mais je 
soutiendrai que ce n'est pas ma faute, que 
l'un a eu tort d'être vivant, l'autre d'être mort, 
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ne fût-ce que par mon histoire, et que, pour 
les punir l'un et l'autre, je ne changerai pas 
à mon histoire un seul mot. » 

Ces deux ouvrages, qui avaient la valeur 
de deux coups de pistolet tirés par la fenêtre 
(il yavait de quoi se boucher les oreilles à cette 
époque, tant ces sortes d'explosions étaient 
fréquentes I), jetèrent le nom de Jules Janin à 
la foule. 

Comment se fait-il que les frères Bertin, du 
Journal des Débats^ le choisirent alors pour 
remplacer dans le feuilleton dramatique . 
Hoffmann et Duvicquet, les plus corrects 
d'entre les écrivains classiques? C'est ce que 
je ne me charge pas d'expliquer. A peine ins- 
tallé au rez-de-chaussée de cette importante 
feuille, Jules Janin- y fit un vacarme de tous 
les diables ; il y importa le style de Diderot, 
du Diderot du Neveu de Rameau et de Jacques le ' 
fataliste, du Diderot débraillé, gesticulant dans 
sa robe de chambre et jetant sa pantoufle au 
nez du lecteur. On s'étonna d'abord, puis on 
s'habitua à cette note enjouée, qu'il a compa- 
rée lui-même à celle du fifre, à ce turlututu de 
tous les huit jours. Cette modeste signature 
de J. J. acquit bientôt l'importance d'un Mane\ 
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Thécel, Phares. On était alors dans les premiers 
temps du journalisme ; un monsieur qui par- 
lait d'un acteur était un être redouté. Jules 
Janin acquit et mérita bientôt le surnom de 
prince des critiques. 

Les gens de mon âge (lequel n'a rien cepen- 
dant de fabuleux, ô lectrices I) se souviennent 
d'un Janin rayonnant, flamboyant, la poitrine 
tapissée d'un immense gilet blanc, — ce fa- 
meux gilet blanc du « critique influent » dont 
il est question dans les Scènes de la vie de bohème 
d'Henry Murger. La caricature et les petits 
journaux mirent le sceau à sa réputation en 
s'emparant de sa vie privée ; à les en croire, 
il ne pouvait travailler que coifl*é d'un bonnet 
de coton, — et Grandville a rendu légendaire 
ce bonnet de coton dans une planche lithograr 
xphique coloriée. 

Il faut l'excuser s'il lui est arrivé d'abuser 
de son pouvoir (à de certaines hauteurs, le 
vertige vous gagne facilement), s'il a, tour à 
tour, inventé et renversé Rachel, s'il a patronné 
Vécole du bon sens et poussé Lucrèce à travers 
les Burgraves^ s'il a malmené Alexandre Dumas, 
George Sand, Balzac. Tout cela est connu et 
ressassé ; tout cela se perd dans un ensemble 
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considérable de travaux qui désarme par 
son charme incessant, par son entrain con- 
tinuel. 

Le Journal des Débats ne l'accaparait, pas tel- 
lement qu'il ne pût déverser le trop-plein de 
sa verve (Molière aurait dit : le superflu) dans 
les recueils environnants, dans la Revue de 
Paris, dans le Musée des Familles, dsLUS le Jour- 
nal des Enfants, dans V Artiste^ dans les ency- 
clopédies, dans les dictionnaires, dans mille 
autres lieux encore. 11 ne savait se refuser à 
aucune commande ni à aucune demande, à au- 
cune préface, à aucun prospectus. Il obéissait 
à son tempérament d'improvisation.. Comme 
Mercier, il aurait pu s'intituler le premier 
ariiclier de France. Sa profession de foi, il a 
éprouvé le besoin de l'écrire, à cette époque, 
sous le titre de Manifeste de la littérature facile, 
et c'est une page exquise, un enchantement, 
une joie, pour parler son propre style. 

Ce manifeste répondait à un article, d'ail- 
leurs très-bien fait, de M. Nisard, sur les in- 
tempérances de la littérature facile. — Ahl il 
fallut voir l'ardeur, la pétulance, l'imperti- 
nence adorable avec lesquelles Jules Janin se 
hâta de riposter I J'ai les pièces sous les yeux. 
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« C'est un honneur que j'accepte avec toutes 
ses conséquences, écrivait-il, je ramasse votre 
gantelet de fer ; venez ramasser le frôle gant 
jaune serin que j'emprunte, tout exprès pour 
vous le jeter, à la pi us jolie femme de France I )> 

Quel aimable temps que celui-là I Lesit)id[les 
passions littéraires I Le noble emportement I 
Et, comme jusqu'à : Je vous hais t tout se disait 
tendrement, spirituellement I — M. Jules Ja- 
nin n'y allait pas cependant de main morte 
lorsqu'il criait à. son contradicteur : « Va-t'en, 
paria, va-t'en écrire des traductions à vingt- 
cinq francs la feuille pour M. Panckoucke I Tu 
n'es plus des nôtres ; tu n'es plus le facile 
bohémien; qui improvisait, mollement couché 
au soleil, sous l'ombre du hêtre; tu es un 
savant, un annotateur, un homme à palmes 
vertes, en un mot tout ce qu'on n'est plus. 
Malheureux et infortuné, tu seras de V Institut! » 

C'était la grande injure alors: Tu seras de 
l'Institut t Alfred de Musset écrivait, de son 
côté, le fameux vers: 

Nu comme le discours d*un académicien. 

Ils en étaient tous là, ou à peu près, et 
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Théophile Gautier aussi. Plus tard, comme 
les autres, Jules Janin devait revenir de ses 
préventions sur l'Institut et sur les palmes 
vertes. Il se présenta une première fois en 
1865, et fut refusé; il en prit gaiement son 
parti et publia son Discours de réception.,, à la 
porte de V Académie française. Ce n'était pas, 
comme on pouvait le supposer, une charge à 
fond de train contre l'institution du 'cardinal 

a 

de Richelieu. On y remarquait des restric- 
tions avisées qui permettaient et faisaient 
même pressentir un retour à cette porte mal 
close. 

Voici en quels termes M. Jules Janin s'ex- 
primait: «Qui que nous soyons, petits ou 
grands, inconnus ou célèbres, parlons avec 
respect de l'Académie I Elle assistait, coura- 
geuse, aux plus cruelles tempêtes ; elle a subi 
les plus terribles orages; encore aujourd'hui, 
après tant de gouvernements emportés dans 
l'abîme, elle est restée un refuge, un abri. 
C'est la plus ancienne de toutes les institutions 
abolies, et cependant la voilà vivante encore. 
Elle a tout subi, tout supporté ; elle a fait des 
choix indignes. . . elle a recruté des hommes qui 
l'ont trahie, outragée et reniée... Soudain la 

9. 
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voilà qui se relève et qui resplendit d'une 
clarté inattendue. Aux événements vraiment 
glorieux, elle ajoute un peu de gloire ; aux 
vaincus elle prête une auréole : elle donne à 
tout le monde, ellen'ôte à personne; et môme 
ceux qu'elle accable injustement de ses ri- 
gueurs, elle ne les laisse pas tels qu'ils étaient 
avant qu'ils eussent supporté ses refus... Un 
refus de l'Académie est une distinction qui se 
compte, et c'est déjà un certain honneur d'en 
avoir été éconduit. )► 

Tout cela est fort bien, mais à une autre 
époque, M. Jules Janin n'aurait sans doute 
pas accepté la chose aussi patiemment ; l'âge 
amène la prudence et modifie les points de 
vue. A vrai dire, le refus de l'Académie n'était 
qu'un ajournement. Il arrive toujours une 
heure où il lui faut compter avec les gens 
d'esprit ; cette heure est plus ou moins tar- 
dive, selon que la polémique a tenu plus ou 
moins de place dans leur vie, comme chez 
M. Jules Janin. — Songez donc aux amours- 
propres, aux vanités, aux intérêts qu'il avait 
dû froisser, depuis plus de quarante ans qu'il 
s'escrimait de cette plume qu'il appelait uu 
« outil léger, » en empruntant une image 
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au sculpteur Falconet I Si léger qu'ait été cet 
outil entre les mains de Jules Janin, la pointe 
d'acier s'en est souvent fait sentir à ses con- 
temporains. De là les retards, les difficultés, 
les hésitations de l'Académie française. 
Dirai-je qu'il a fallu attendre certains décès 
et pactiser avec certaines rancunes ? On doit 
le supposer. 

Enfin, trois ans après, on lui donna le faù- 
teuilde Sainte-Beuve, qui avait été aussi le 
fauteuil de Fénelon ; mais (admirez la fata- 
lité I) il n'eut pas la douceur de pouvoir s'y 
asseoir tout de suite ; la révolution et la 
guerre se disputaient notre malheureuse 
France ; le rôle de l'Académie était inter- 
rompu. M. Jules Janin dut attendre deux ans 
encore, jusqu'au mois de novembre 1871. Il 
avait alors soixante-sept ans, des cheveux 
blancs et la goutte. Voilà les conditions dans 
lesquelles le triomphe vint le chercher. 

J'assistais à sa séance de réception ; je peux 
dire comment les choses s'y passèrent. 
M. Camille Doucet présidait. Le public n'était 
ni plus ni moins brillant qu'à l'ordinaire; 
depuis plusieurs années, les réceptions acadé- 
miques avaient beaucoup perdu de leur éclat. 
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On était venu à l'Institut bourgeoisement, 
les femmes en mantelet, les hommes en 
paletot. Plus de cravates blanches, plus de 
gants blancs. décadence I ô fin de toutes les 
traditions ! Jadis, dans cette enceinte, que d'é- 
paules nues I que de riches costumes officiels . 
som cette coupole t que d'uniformes variés I 
C'est là que j'ai pu voir, dans ma jeunesse, 
les dernières Muses du règne de Louis-Philippe, 
coiffées des derniers turbans et des derniers 
oiseaux de paradis, le cou ceint d'un long 
boa. Aujourd'hui il n'y a plus de Muses, il n'y 
a plus que de braves dames, habillées comme 
tout le monde et faisant partie de la Société 
des gens de lettres. 

Après que les tambours eurent battu aux 
champs, M. Jules Janin fut introduit par ses 
deux parrains, soutenu par eux, car la goutte 
ne l'avait pas quitté. Cette ronde figure, 
éclairée par deux petits yeux fins, et enca- 
drée encore par quelques mèches volti- 
geantes, produisit une impression singulière 
sur le public. Toute une époque réapparais- 
sait, fatiguée, mais complète. On se tut pour 
l'écouter. Alexandre Dumas fils le guettait des 
yeux. Le duc d'Aumale attendait sa parole. 
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Jules Janin semblait heureux de son bel 
habit vert, et sa main s'appuyait avec com- 
plaisance sur sa belle épée à poignée d'argent. 
— Une épée I un habit vert I Tout ce qu'un 
homme de lettres ose à peine rêver dans ses 
rêves les plus extravagants ! Plus qu'un 
commissaire de police ! plus qu'un président 
de société agricole I 

Et cependant, au bout de quelques mi- 
nutes, le front de M. Jules Janin se rembru- 
nissait. M. Janin se disait sans doute, en 
dépit de la sympathie évidente dont il se 
sentait l'objet, que les temps étaient bien 
changés, et que ces honneurs lui arrivaient 
bien tard, après tous ses frères d'armes, tous 
ses collègues, tous ses émules, tous ses con- 
temporains, la plupart disparus, emportés ou 
éteints, après Villemain, Vitet, Alfred de 
Vigny, Lamartine, Musset, Prosper Mérimée 
et les autres. Il se disait cela en écoutant d'un 
air surpris, et comme un écho lointain, son 
propre discours lu par M. Cuvillier-Fleury, et 
qui semblait un discours de M. Guvillier* 
Fleury lui-môme. 

Ce discours peut compter parmi les bons 
euiiletons de Jules Janin, mais ce n'est qu'un 
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feuilleton. Sainte-Beuve y est caressé plutôt 
qu'analysé. On y sent la main d'un successeur 
plutôt que le scalpel d'un confrère. Et puis 
l'auteur des Gaietés champêtres est-il bienfait 
pour goûter et apprécier l'auteur de l'ffw- 
toire de Port-Royal f 

Quant à la réponse de M. Camille Doucet, 
tenez-la pour un morceau charmant de tous 
points, et qui aurait été applaudi même au 
théâtre. 

L'heure de l'Académie avait semblé sonner 
l'heure de la retraite pour M. Jules Janin. De 
loin en loin, on put le lire encore dans les 
Débats , mais on ne le vit plus dans les 
théâtres. L'âge saisit aux jambes ce vigoureux 
athlète. 

Embrassons d'un rapide regard la carrière 
parcourue et les livres semés en route, comme 
autant de pommes d'or. Le nombre en est prodi- 
gieux ; dirai-je que les plus petits sont les meil- 

» 

leurs î cela aurait l'air d'un mauvais compli- 
ment ; et cependant, je suis tenté de rappeler, 
parmi ces derniers, Deburau (une plaquette de- 
venue introuvable), les Catacombes^ Déranger et 
son temps, Voyage en Italie, V Amour des livres, les 
Contes fantastiques et les Contes nouveaux, etc. 
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Autant il excelle dans le chef-d'œuvre en 
quelques pages, où il fait tout tenir, autant il 
paraît se dérober dans les compositions de 
longue haleine. Il manque des qualités les 
plus essentielles du romancier. Il s'essouffle 
vite ; son style, qu'on a souvent essayé de 
caractériser, va de l'homélie à la , tarentelle. 
Rien de plus facile à pasticher; Balzac est 
celui qui y a le mieux réussi. Si vous voulez 
en être convaincu, lisez, dans Un grand homme 
de province à Paris, ce surprenant compte rendu 
de l'Alcade dans l'embarras : 

« On entre, on sort, on parle, on se pro- 
mène, on cherche quelque chose et l'on ne 
trouve rien ; tout est en rumeur. L'alcade a 
perdu sa fille et retrouve son bonnet ; mais le 
bonnet ne lui va pas, ce doit être celui d'un 
voleur. Où est le voleur ? On cherche de plus 
belle; l'alcade finit par trouver un homme 
sans sa fille et sa fille sans un homme, ce qui 
est satisfaisant pour le magistrat et non pour 
l'alcade. Le calme renaît, l'alcade veut inter- 
roger l'homme ; ce vieil alcade s'assied dans 
un grand fauteuil d'alcade, en arrangeant ses 
manches d'alcade. L'Espagne est le seul pays 
où il y ait des alcades attachés à de grandes 
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manches, où se voient autour du cou des 
alcades ces fraises qui sont la moitié de leurs 
fonctions. Et quel admirable alcade I quelle 
bêtise importante I quelle dignité stupide! 
quelle hésitation judiciaire I Comme homme 
cet alcade sait bien que tout peut devenir al- 
ternativement faux et vrail etc., etc. » 

Tout le morceau est enlevé sur ce ton; à 
coup sûr, c'est du Janin. 

Ce qui est au-dessus de tout pastiche, c'est 
sa ravissante traduction d'Horace, paraphrase 
plutôt que traduction, mais paraphrase mi- 
raculeusement imprégnée du sentiment du 
poëte latin et de son époque. 

Il est sur les hauteurs de Passy, dans la rue 
de la Pompe, une habitation coquette en 
forme de chalet, environnée de beaux et 
grands arbres. C'est là que Jules Janin a ter- 
miné son existence au milieu de ses parents 
et de ses amis. 
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« Paris est le tonneau des Danaïdes : on lui 
jette les illusions de sa jeunesse, les projets 
de son âge mûr, les regrets de ses cheveux 
blancs ; il enfouit tout et ne rend rien. 
jeunes gens que le hasard n'a pas encore 
amenés dans sa dévorante atmosphère, ne 
venez pas à Paris si l'ambition d'une sainte 
gloire vous dévore ! Quand vous aurez de- 
mandé au peuple une oreille attentive pour 
celui qui parle bien et honnêtement, vous le 
verrez suspendu aux récits grossiers d'un tri- 
vial écrivain, aux récits effrayants d'une ga- 
zette criminelle ; vous verrez le public crier à 
votre muse : Va-t'en, ou amuse-moi; il me 
faut des astringents et des moxas pour rani- 
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mer mes sensations éteintes ; as-tu des in- 
cestes furibonds ou des adultères monstrueux, 
d'effrayantes bacchanales de crimes ou des 
passions impossibles à me raconter? Alors 
parle, je t'écouterai une heure, le temps du- 
rant lequel je sentirai ta plume acre et enve- 
nimée courir sur ma sensibilité calleuse ou 
gangrenée ; sinon tais-toi, va mourir dans là 
misère et Tobscurité. — La misère et l'obscu- 
rité, entendez-vous, jeunes gens î La misère, 
ce vice puni par le mépris ; l'obscurité, ce 
supplice si bien nommé. La misère et l'obscu- 
rité, vous n'en voudrez pas I Et alors que fe- 
rez-vous, jeunes gens? Vous prendrez une 
plume, une feuille de papiçr, et vous écrirez 
en tête : Mémoires du Diable^ et vous direz au 
siècle : Ah I vous voulez de cruelles choses 
pour vous réjouir; soit, monseigneur, voici 
un coin de votre histoire. » 

La vie de Frédéric Soulié est toute dans ces 
lignes, — préface amère d'un livre de rage et 
de larmes. 

En a-t-il fait passer assez de douleurs 
inouïes, d'aventures étranges, de drames 
éplorés, sous cette arche triomphale élevée à 
Satan dans un jour de désespoir ! Ce n'était 
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plus avec une plume, c'était avec un charbon 
rouge qu'il écrivait. Son diable n'avait aucune 
des traditions de Lewis ou de Maturin ; il 
était vêtu de noir et de blanc comme un val- 
seur, mais il était réel comme un procureur 
du roi. Cela le rendait encore plus effrayant 
à voir et à lire. — Frédéric Soulié, qui Tavait 
appelé à lui pour fuir la misère et l'obscurité, 
une nuit que ses larmes tombaient silencieu- 
sement sur ses vers inconnus et sur ses his- 
toires d'amour incomprises, dut hésiter avant 
de se cramponner à la queue du manteau qui 
allait Tenlever de terre. Il renonçait pour 
longtemps, pour toujours peut-être, aux 
douces causeries avec la muse de sa jeunesse 
et de son cœur ; il partait pour un voyage 
lointain et hardi, à travers les routes tor- 
tueusesdu monde, les alcôves, les boudoirs, les 
comptoirs, les estaminets et la co.ur d'assises. 
Il pouvait ne pas revenir de ce voyage. 

Il n'en est pas revenu, en effet. 

A dater de cette heure, sa littérature est 
devenue une littérature à coups de pistolet, 
un couteau incessamment plongé et remué 
dans la gorge de l'humanité, une perpétuelle 
cause célèbre. A peine si de temps en temps 
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il lui a été donné de se ressouvenir, comme 
dans le Lion amoureux^ qu'il y avait çà et là 
des amours chastes dispersés sur la terre, des 
bouquets séchés à des corsages de seize ans, 
des rendez-vous sous les tilleuls enivrants 
dos avenues. Le diable l'emportait dans une 
course sans frein, haletante, pleine de ricane- 
ments. Et tous les deux s'en allaient terribles, 
implacables, tuer des hommes, déshonorer des 
femmes, déchirer des voiles et des parures, 
pour le seul plaisir de philosopher tranquille- 
ment, un instant après, au fond d'un ravin, 
ou sur un sopha taché de sang. — Pauvre 
Frédéric Soulié I né poëte, mort poëte, sans 
avoir eu son heure suprême de poésie ! 

C'était une plume vaillante, un esprit éner- 
gique, un talent incontestable. Son nom reste 
attaché à plus de cent volumes; roman, 
drame, histoire, opéra, critique m^e, il a 
tout abordé, il a touché à tous les rivages de la 
littérature. Sans avoir la loupe microscopique 
de Balzac, la touche passionnée de George 
Sand, la verve gasconne d'Alexandre Du- 
mas, il a glorieusement conquis une place à 
leur côté. Ceux-ci avaient l'esprit, la grâce, la 
fantaisie, Tamour, la passion; lui a eu la 
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force, qui lui a souvent tenu lieu- de tout. 
Aussi, quels muscles dans ses drames I C'est 
l'homme des colères par extîellence, des haines 
vigoureuses, des violences I — Et jusqu'à : Je 
vous aime t tout s'y dit brutalement. Cette bru- 
talité a fait deux ou trois chefs-d'œuvre : Clo- 
tilde, les Mémoires du Diable et la Closerie des Ge- 
nêts. 

Il débuta vers 1830, comme tout le monde, 
avec des drames à la Shakspeare et deux ou 
trois romans dans le goût de sir Walter Scott. 
On lui siffla ses drames, comme on sifflait 
tous les drames en ce temps-là. « C'est, en vé- 
rité, un pitoyable métier que celui d'auteur 
dramatique, s'écrie4-ildans une préface. . . vous 
avez égorgé mon drame sans le connaître I... » 
Pourtant, il ne se rebuta pas, parce qu'il avait 
la force. Le Théâtre-Frapçais lui fut plus heu- 
reux que l'Odéon. Il fit des comédies avec 
M. Bossange, avec M. Arnauld, avec M. Ba- 
don ; il fit un opéra-comique avec Monpou, le 
pittoresque musicien qui l'a précédé au tom- 
beau ; — et d'opéra en comédie, de comédie 
en drame, de drame-en roman, il commença 
peu à peu à s'appeler Frédéric Soulié. 

Alors, il se remit à travailler tout seuL C/o- 
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tilde avait donné la mesure de ce talent fou- 
gueux et volontaire ; Diane de (Jhivry en révéla 
les aspects attendris. Il entra en maître dans 
le roman -feuilleton, botté, éperonné, crava- 
ché, et il lança à fond de train dans les jour- 
naux ses histoires altières et sauvages. Pen- 
dant dix ans il s'est attaché à peindre la 
société sous les couleurs les plus sombres ; 
pendant dix ans il a disputé pied à pied le 
premier rang où il s'est placé du second coup; 
pendant dix ans il a tenu en échec les succès 
d'Eugène Sue; il a balancé la fécondité de 
l'auteur des Mousquetaires; il a fait tête 'aux 
nouveaux venus poussés de toutes parts et 
dressés en une nuit autour des réputations 
anciennes. Rien n'a réussi à l'abattre, nul ne 
l'a fait pâlir. Seulement, quand la critique a 
été lasse de le mordre par les côtés attaqua- 
bles de ses livres et de ses pièces, il s'est re- 
tourné et il s*est fait critique à son tour; 
critique de théâtre et de roman; rien que 
pour quelques semaines, — histoire de rire, 
— et mal en a pris à ses détracteurs. C'é- 
tait la griffe du léoparxl jouant à la main 
chaude. 
Nous ne rappellerons pas tous les romans 
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de Frédéric Soulié, dont il est réservé à l'a- 
venir de faire le triage. Plusieurs ne sont que 
de chaleureuses improvisations. Nous nous 
contenterons d'en citer trois ou quatre, tels 
que le Maître (Vécole^ brûlante esquisse révolu- 
tionnaire; les Drames inconnus^ qui contiennent 
une idée immense, et la Comtesse de MonrioUf 
■^ bonne chose. 

C'est plutôt par Tidée que par la forme, et 
c'est surtout par l'action, parle sentiment, 
par la véhémence en un mot, que la plupart 
des œuvres de Frédéric Soulié resteront vi- 
vantes dans l'histoire littéraire du xix® siècle. 
Nous le répétons, parce que là est le côté dis- 
tinctif de son talent. Chez lui, la forme, à 
proprement parler, ne tient le plus souvent 
qu'une place secondaire. 11 marche, non point 
. pour faire admirer la grâce de sa tournure ou 
la richesse de son habit, mais pour arriver 
tout bonnement au but qu'il se propose. Ce 
n'est point un auteur petit-maître, chaussé 
d'escarpins à talons rouges, qui procède par 
entrechats et par cabrioles, faisant la roue et 
secouant la poudre de ses cheveux ; c'est un 
voyageur en souliers ferrés, avec un bâton 
ferré, emporté sur un chemin ferré. S'il ren- 
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contre en route une bonne fortune de style, il 
la saisit par la fenêtre du wagon^ mais il ne la 
guettera point; ou si, dans l'intervalle d'une 
station, il s'arrête à piper des mots en l'air, 
ce sera alors quelque grosse excentricité, 
comme « une voix éperonnée de sourires 
moqueurs ; » mais ces curiosités sont rares 
chez lui, et il faut vraiment qu'il n'ait rien de 
mieux à faire pour s'amuser à guillocher des 
phrases. 

Au théâtre, son succès est peut-être moins 
net, moins franc, moins décidé. Longtemps 
il a cherché sa route à travers la tragédie, la 
comédie et le drame ; souvent on dirait qu'il 
se sent à l'étroit sur les planches : il est sac- 
cadé, contraint : il ose trop et n'ose pas assez. 
Le Proscrit et Gaétan^ quoique renfermant des 
scènes d'une beauté réelle, sont peut-être in- 
dignes de l'homme qui a écrit Clotilde. Dans 
ses derniers temps il avait installé son drame 
en plein boulevard. Son drame s'appela dès 
lors YOuvrier, les Étudiants, la doseriez et devint 
le drame du peuple. 11 dit adieu aux grandes 
dames de la comédie, comme il avait déjà dit 
adieu aux grandes dames du roman ; il prit 
ses héros et ses héroïnes dans la rue, dans la 




FRÉDÉRIC SOULIÉ 169 

mansarde, un peu partout; il ne s'inquiéta 
pas s'ils étaient bien ou mal vêtus, bien ou 
mal nourris. Il copia ses ouvriers comme Mu- 
rillo copiait ses mendiants, avec la même 
fierté dans le réalisme. — Sa dernière œuvre 
indiquait un acheminement à la véritable 
poésie, simple et forte, à la poésie du cœur. 

Frédéric Soulié est mort à quarante-sept 
ans. 



10 
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Henry Murger est mort le 28 janvier 1861 , 
à di.x heures moins un quart du soir, dans la 
nouvelle maison Dubois, au faubqurg Saint- 
Denis. Il est jnort d'une mort horrible, bar- 
bare, injuste. Une de ces affections charbon- 
neuses qui ne pardonnent pas, ou qui ne 
retardent leurs effets que de complicité avec les 
plus monstrueuses souflfrances, a dévoré en 
quelques jours ce corps qu'animaient une âme 
exquise et un esprit élevé. Henry Murger n'a- 
vait pas trente-neuf ans. On a voulu ratta- 
cher sa mort aux privations premières de sa 
jeunesse, en faire la conséquence d'une exis- 
tence trop disputée pour n'avoir pas été at- 
teinte jusque dans ses sources profondes ; 
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mais les médecins ne nous ont pas tenu ce 
langage. Ils n'ont vu dans le coup de foudre 
qui Ta renversé qu'un accident en dehors de 
toutes les prévisions, qu'une calamité indé- 
pendante des calamités du passé. Ceux qui 
cherchent absolument une logique au trépas, 
n'avaient sans doute pas rencontré Henry 
Murger [dans ses dernières années : sa car- 
rière rendue désormais facile , son séjour 
constant à la campagne, ses affections grou- 
pées autour de lui, tout avait contribué à 
effacer les traces d'un noviciat littéraire qui 
compta parmi les plus pénibles ; l'aurore 
d'une seconde jeunesse s'annonçait même 
en lui par une légère pointe d'embonpoint. 
Fait chevalier de la Légion d'honneur, ac- 
cueilli dans les salons où. l'on fête encore 
l'esprit, hautement estimé de tous les lettrés, 
vivement goûté du public, l'auteur du Dernier 
Rendez-vous était sur la route de l'Académie, 
lorsqu'une erreur brutale de la maladie l'a 
jeté tout à coup sur le lit de la Maison mu- 
nicipale de santé ! 

La biographie d'Henry Murger comporte 
peu de développements. Je lui ai entendu 
dire que sa famille était originaire de Savoie. 
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Il est né à Paris ; il y fit des études assez hâ- 
tives, mais d'où la latinité ne fut pas exclue. 
On le plaça dans une étude, comme Scribe, 
comme Henry Monnier, comme Balzac ; il y 
resta assez de temps pour prendre en horreur 
le papier timbré. Une place de secrétaire chez 
un grand seigneur russe lui fut offerte : il l'ac- 
cepta. Hantant le quartier Latin, qui était alors 
un Paris dans Paris, il s'y lia avec une bande de 
jeunes gens qui, depuis, se sont tous créé 
d'importantes positions : — avec M. Auguste 
Vitu, aujourd'hui l'un des principaux jour- 
nalistes politiques ; avec M. Champfleury, le 
romancier si discuté et si populaire; avec 
M. Fauchery, l'ex-correspondant-voyageur du 
Moniteur; avec MM. Théodore de Banville, 
d'Héricault , Charles Baudelaire , Barbara , 
Gustave Courbet, Bonvin, Armand Barthet, 
et tant d'autres. 

La publication périodique des Scènes de la 
Bohème, dans le journal le Corsaire y le mit en 
lumière pour la première fois. On ne publie 
pas impunément à Paris une vingtaine de 
nouvelles pleines de sentiment, d'originalité 
et d'esprit. Un éditeur à ses débuts, M. Michel 
Lévy, s'empressa de les réunir en volume ; uu 

10. 
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vaudevilliste, dont 'quelques succès avaient 
consacré le nom, M. Barrière, offrit de les 
grouper en une pièce en cinq actes. On se 
rappelle la réussite sympathique de la Vie de 
Bohème. Du jour au lendemain, Henry Murger 
se vit l'objet des sollicitations des directeurs 
de théâtre et des directeurs de journaux; — 
il opta en faveur de ces derniers ; ce fut un 
tort au point de vue de ses intérêts matériels. 
M. Buloz, le propriétaire de la Revue des Deux 
Jfondôs, prenant ses rédacteurs partout où il 
les trouvait, daxxs les chancelleries comme 
dans les coulisses, prit Henry Murger au 
théâtre des Variétés, et il lui fit monter ce 
petit escalier de la rue Saint-Benoît, qu'ont 
monté la plupart des illustrations de notre 
époque. J6 ne sais si cette rencontre fut un 
bien pour Murger ; je crois cependant que 
la Revue des Deux Mondes a étoutfé en lui la 
note joyeuse au profit de la note mélanco- 
lique, et rien au monde ne m'empêchera 
de regretter le développement de la pre- 
mière, qui me semblait la plus riche et la plus 
variée. 

Lié par un traité presque exclusif à ce re- 
cueil, le premier par les traditions, et où 
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chaque nouveau venu est involontairement 
amené à laisser quelques pans de sa person- 
nalité, Murger y publia, pendant une période 
de sept ou huit années, ces romans dont les 
titres rappellent aux lecteurs tant d'heures 
délicieuses : Claude et Marianne (devenue en 
librairie le Pays latin) ^ les Buveurs d'eau^ Adeline 
Protat^ les Vacances de Camille , le Dernier Rendez • 
vous. Cette dernière œuvre, qui n'a peut-être 
pas plus de cent pages, est une des choses les 
plus réussies et les plus fermement écrites qui 
soient sorties de sa plume. — Il est à remar- 
quer, à ce propos, que la Revue des Deux Mondes ^ 
que tant d'abonnés prosternés dans la pous- 
sière s'accoutument à regarder comme l'arche 
sainte du rigorisme et du cant^ doit particu- 
lièrement son lustre et son succès à ces écri- 
vains, qualifiés poliment d'excentriques par 
le monde, et qui se sont appelés tour à tour : 
Alfred de Musset, Gustave Planche, ^Gérard 
de Nerval, Henry Murger. 

C'est peut-être là un fait significatif. Ces 
quatre talents, ces quatre personnalités, ces 
quatre destinées, ayant vécu et succombé dans 
le même milieu, ont un air de parenté qu'on 
ne méconnaitra pas. Tous les quatre, obéis* 



176 LES RESSUSCITES 

sant à des tempéraments exceptionnels, as- 
sujettis à des nécessités intimes, et cepen- 
dant avides d'indépendance, avaient peut-être 
droit à une place à part dans notre société, 
place que leur méritaient à la fois leur cons- 
cience dans le travail, leur discrétion dans la 
pauvreté, leur noblesse dans la souffrance. — 
A un talent exceptionnel ne faut-il pas un 
salaire exceptionnel î — Je voudrais m'expli- 
quer davantage, et je n'ose. Pourtant, il est 
utile que le public apprenne ce que coûtent 
les œuvres durables. 

Henry Murger avait le travail très-difficile ; 
il ne produisait guère que la valeur d'un 
roman par an. Le produit de ce roman, tamisé 
par le journal et par la librairie, rendait un 
millier d'écus tout au plus. Si l'on ajoute une 
rente d'une^moyenne de trois cents francs pour 
les droits en province dé la Vie de Bohème et du 
Bonhomme Jadis, quelques regains inattendus, 
les bonnes fortunes du petit journalisme, on 
arrivera aux appointements d'un] teneur de 
livres ; mais on ne les dépassera pas. Inégale- 
ment répartis, c'est-à-dire à des intervalles 
trop fréquents ou trop éloignés, ces quatre 
raille francs pouvaient-ils apporter une régu- 
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larité bien grande dans une existence déjà 
acquise à la poésie et' aux entraînements du 
cœur ? — Les besoins d'un écrivain [ne sont 
pas ceux du premier venu : il ne lui faut pas 
seulement du pain et un logement ; le loisir, 
les voyages, les roses, les réunions lui sont 
indispensables. — Tout compte vu, on devrait 
interdire l'exercice de la littérature à ceux 
qui, 'comme Henry Murger, n'ont ni famille 
ni moyens d'existence. Ce serait plus vite fait, 
et il n'y aurait sur leur tombe ni lamentations 
ni malédictions. 

Le gouvernement de l'Empereur avait en- 
trevu ce problème : une pension avait été ré- 
cemment accordée à Henry Murger. Il n'en a 
touché que le premier trimestre. 

Je suis ramené malgré moi [à cette mort, 
dont les épisodes sont sans exemple dans 
nos rangs littéraires» Tout à coup Murger 
sentit, au milieu de la nuit, comme un coup 
de fouet dans la jambe gauche ; il crut à 
un rhumatisme, à une attaque de goutte; 
le docteur Piogey, appelé, constata une arté- 
rite , qui devait rapidement déterminer la 
mortification du membre. Les consultations 
se précipitèrent, à l'insu du patient, dont l'in- 
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quiétude n'était que vague encore. Mais déjà 
l'effroi s'était répandu dans Paris, etles amis de 
l'écrivain accouraient à son domicile. Le mal 
empirait chaque] our; l'heure arriva où l'impor- 
tance et la multiplicité des soins nécessitèrent 
le transport dans une maison de santé. C'était 
un samedi matin. — En rentrant, navré, je pris 
etfeuilletai le volume des Scènes de laBohème; je 
tombai sur le chapitre de la mort de Mimi. 
Hélas ! ce n'était plus de la mort de Mimi qu^il 
s'agissait alors, mais bien de celle de Rodol- 
phe I Je relus ce passage si touchant et si vrai, 
en substituant malgré moi le nom de l'amant 
à l'amante, le nom du poëte à celui de l'ou- 
vrière. Et l'impression n'en était pas moins 
déchirante. Jugez plutôt: 

« — Mon amie, le médecin a raison ; ^ vous 
ne pourriez pas me soigner ici. A l'hospice on 
me guérira peut-être ; il faut m'y conduire. 
- Ah I vois-tu, j'ai tant envie de vivre à pré- 
sent, que je consentirais à finir mes jours une 
main dans le feu, et Vautre dans la tienne. — 
D'ailleurs, tu viendras me voir. — Il ne fau- 
dra pas te faire de chagrin ; je serai bien soi- 
gné. On donne du poulet à l'hôpital, et on fait 
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du feu. — J'ai beaucoup d'espérance mainte- 
nant. J'ai déjà été malade comme ça» dans le 
temps, quand je ne te connaissais pas; on 
m'a sauvé. Pourtant, je n'étais pas heureux 
dans ce temps-là, j'aurais bien dû mourir. — 
Maintenant que nous pouvons être heureux, 
on me sauvera encore, car je me défendrai jo* 
liment contre la maladie. Je boirai toutes les 
^ mauvaises choses qu'on me donnera, — et si 
la mort me prend, ce sera de force. » 

Elle Ta pris de force, en effet. 

Dès son entrée à la maison Dubois, les mé- 
decins le condamnèrent d'un hochement de 
tête unanime. Le mal faisait, de minute en 
minute, d'épouvantables progrès. Le diman- 
che et le lundi, ce fut un véritable pèlerinage 
à la maison du faubourg Saint-Denis. Peu de 
personnages, même entre les plus marquants, 
ont vu à leur chevet autant de fronts doulou- 
reusement penchés, autant de regards débor- 
dant de larmes. Ufallait pourtant se contenir, 
et c'était le plus dijEcile, car Murger interro- 
geait chacun d'une prunelle dilatée et curieuse; 
il avait l'espérance de guérir, et cette espé- 
jance il l'a gardée jusqu'à la fin. — Des repré- 
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sentants du ministère d'État, du ministère de 
rinstruction publique, de la Société des gens 
de lettres, se succédaient à chaque instant ; le 
corridor de sa chambre était encombré de 
tous les amis de sa jeunesse, — et aussi d'amis 
plus récents qui, dans cette triste circonstance, 
ont bien mérité des lettres et de l'humanité 
par un dévouement qui n'a reculé devant au- 
cune abnégation, devant aucune fatigue. Cer- 
tes, un homme qui s'en va ainsi entouré peut 
être proclamé un bon cœur et un esprit d'élite; 
depuis Béranger, on n'avait pas vu un pareil 
essor vers un agonisant. Dieu a brisé trop tôt 
la plume entre ses mains. Jamais plume, ce- 
pendant, ne fut au service d'une conviction 
plus honnête, plus attendrie. Il n'a blessé dans 
sa vie ni un homme ni un principe. Il a cons- 
tamment refusé de toucher à l'arme dange- 
reuse de la critique. Il tombe dans sa pureté 
et dans sa liberté. 

Voici une lettre inédite d'Henry Murger^ 
écrite peu de mois avant sa mort: 
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« A Monsieur A. G., rue Mont yon, 19, 
a Paris, 



» Mon cher Monsieur, 

» Je n'ai jamais eu l'intention de vous dire 
que vous n'aviez pas de cœur, car j'aurais cru 
alors vous faire une véritable offense. Dans la 
conversation que vous me rappelez, j'ai voulu 
seulement vous exprimer le regret que j'éprou- 
vais de vous voir employer le remarquable 
instrument lyrique que vous possédez à la 
glorification exclusive de la matière et à l'apo- 
théose trop fréquemment répétée de la Vénus 
bête, selon l'heureuse expression de Léon 
Gozlan. Cette divinité est déjà suffisamment 
idolâtrée par la jeunesse moderne, et elle n'a 
pas besoin de l'hommage des poètes, ou de 
ceux qui veulent le devenir, pour attirer des 
adorateurs. Avec une familiarité autorisée par 
la sympathie que vous m'avez inspirée, je 
vous ai dit que vous aviez besoin de vivre. Je 
vous le dis encore, et je pense que vos amis, 

s'ils le sont véritablement, vous le diront 

11 
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comme moi. Je n'ai ni l'intention ni la préten- 
tion de vous rédiger un programme littéraire, 
maisje vous ferai remarquer que l'école à la- 
quelle vous appartenez compte parmi ses 
membres des gens d'un grand talent, et que 
leurs œuvres les meilleures datent de l'époque 
où ils ont commencé à comprendre que toute 
l'humanité n'était pas contenue dans le torse 
de la Vénus de Milo ou dans un entrechat de 
Colombine. Croyez-le bien, mon cher mon- 
sieur, il y a autre chose ; positivement il y a 
autre chose. 

» Vous me dites, à ce que je comprends, 
que vous avez essayé de vivre, et qu'il est 
résulté de votre tentative une petite comédie 
à propos de laquelle vous voulez avoir mon 
opinion. Le ton léger avec lequel vous parlez 
de votre expérience semble indiquer que cette 
première expérience d'existence ne vous a pas 
été bien pénible. Tant mieux 'pour l'homme 
et tant pis pour le poëté. Mais peut-être avez- 
vous confondu faire la vie avec vivre, deux cho. 
ses bien différentes, cher monsieur, puisqu'il 
y en a une que l'on fait soi-même, tandis que 
c'est l'autre qui vous fait. 

» Je serai à votre disposition vendredi ou 
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dimanche, de quatre à six heures du soir, 1 1 , 
rue Véron, à Montmartre. 
» Mille sympathies. 

» Henry Murger. 
» jP.-S, — Ne prodiguez pas mon adresse. » 

Que de charme et que de raison dans ces 
simples lignes ! A mesure qu'il s'approchait 
de la mort, le pauvre auteur des Vacances de 
Camille s'approchait de la vérité. 

Je ne crois pas que cette lettre ait été en- 
voyée au destinataire. Elle ne porte pas de 
timbre de poste. Après l'avoir écrite, Murger 
l'aura oubliée sur un coin de sa table, ou bien 
il se sera dit : 

— A quoi bon? 



.■ ;•*■'•.> 
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Je suis heureux que ce livre me fournisse 
roccasion de rassembler quelques notes sur 
un homme dont j'aimais le cœur autant que 
le talent, et à côté de qui j'ai vécu pendant 
une huitaine d'années, rapprochés que nous 
étions par une certaine conformité d'humeur 
et quelquefois aussi par les mêmes études. 
Jusqu'à présent, mû par un sentiment de dou- 
loureuse discrétion , j'avais fait taire mes 
souvenirs ; aujourd'hui il m'est permis de les 
évoquer, de les grouper. Les cendres sont 
refroidies, la psychologie réclame ses droits. 
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C'est en 1846, dans les bureaux de l'Artiste^ 
que je connus Gérard de Nerval. Il y avait 
quelques mois seulement que je venais d'arri- 
ver à Paris. Ce nom élégant, ces œuvres déli- 
cates, cette folie même dont un feuilleton de 
Janin m'avait apporté l'écho jusqu'au fond de 
la province, tout cela m'annonçait quelque 
jeune cavalier mystérieux et pâle. Il me fallut 
rabattre un peu de mon idéal, ou du moins le 
modifier. Gérard de Nerval, modeste jusqu'à 
l'humilité, vêtu d'une redingote longue et à 
petits boutons, la vue basse, les cheveux 
rares, me rappelait assez les professeurs des 
collèges départementaux. Plus tard seule- 
ment je me rendis compte de ce mélange de 
finesse et de bonté qui était le caractère domi- 
nant de sa physionomie, et qui était aussi le 
caractère de son talent. Jeune homme, il 
avait été charmant, me dit-on ; ses cheveux 
blonds bouclaient. 

Avec ce respect traditionnel des débutants 
pour les célébrités et même pour les demi- 
célébrités, j'étudiai pendant quelque temps 
Gérard ' de Nerval sans oser lui adresser là 
parole. Enfin un jour, sa timidité enhardis- 
saùt la mienne, — il n'y avait que nous deux 
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dans le salon du journal, — j'eus l'audace de 
l'inviter à dîner. Nous allâmes au restaurant. 
Je ne me lassai pas de l'entendre ; il aimait à 
causer, mais à se& heures et à ses aises; un 
peu prolixe, amoureux des détails infinitési- 
maux, il avait dans la voix une lenteur et un 
chant auxquels on se laissait agréablement 
accoutumer. 

Après le diner, — qui avait été très-ordi- 
naire, — Gérard me prit sous le bras, et je 
commençai avec lui, dans Paris, une de ces 
promenades qu'il affectionnait tant. Il me fit 
faire une lieue pour aller boire de la bière 
sous une tonnelle de la barrière du Trône, 
m'afiirmant que ce n* était que là qu'on en buvait 
de bonne. Elle était servie dans des cruchons 
particuliers et apportée par deux demoiselles 
dont les cheveux abondants et roux faisaient 
l'admiration de Gérard de Nerval. Admira- 
tion toute paisible et extatique. — En reve- 
nant, il voulut que nous abrégeassions le 
chemin par une station au Petit Pot de la Porte 
Saint-Martin, où Ton prend des raisins de 
Malaga confits dans le sucre et l'alcool. Il 
mettait un amour-propre enfantin et une 
ardeur très-grande à la recherche de ces spé- 
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cialités parisiennes; il savait où Ton débite la 
meilleure eau- de- vie de Dantzick, où Ton 
vend au verre la blanquette de Limoux. Cet 
épicier qui est à côté de la Comédie-Française, 
au coin de la rue Montpensier, tient toujours 
chaud un excellent punch au thé. On ne peut 
savourer de délicieux chocolat qu'au carreau 
des halles, à deux heures du matin, dans un 
café où dorment des maraîchers et des 
paysannes encapuchonnées. — Ainsi me disait 
Gérard de Nerval. 

Ce n'était cependant pas un buveur, surtout 
dans l'acception brutale du mot. Il entrait 
beaucoup plus de littérature que d'autre 
chose dans cet amour du cabaret et des 
mœurs de la rue. C'était l'influence d'Hoff- 
mann, le ressouvenir des Porcherons, la lec- 
ture de Rétif de la Bretonne . Comme tous les 
promoteurs de la Renaissance de 1830, Gérard 
de Nerval voyait avec les yeux des peintres ; 
il aimait les intérieurs populaires pour leurs 
couleurs étranges et leur énergique harmonie. 
C'était Jean Steen. 

En ce temps-là, Gérard de Nerval travaillait 
beaucoup. Il revenait d'Orient, il écrivait son 
voyage; il rendait compte des premières 



mt^^f^f^'f^ ■ t.^" '~ 



GÉRARD DE NERVAL 189 

représentations dans VArtisle, et parfois il 
remplaçait Théophile Gautier à la Presse, Je 
me souviens d'un très-joli et très-savant 
feuilleton, signé de lui, sur les Indiens 0-jib- 
be-was, et dans lequel il développait le sys- 
tème de Joseph de Maistre, qui veut que les 
sauvages ne soient nullement des hommes 
primitifs, mais au contraire les représentants 
d'une civilisation dégradée et abolie. C'étaient 
de telles questions qui séduisaient Gérard de 
Nerval. 

Je puis affirmer qu'il était alors parfaite- 
ment sain d'esprit, heureux de vivre et 
d'exercer sa profession, qu'il aimait par- 
dessus tout. C'est à cette époque, M. de Ré- 
musat étant au ministère, qu'il fut question 
de lui pour la croix d'honneur. Gérard n'y 
avait jamais pensé, il fut embarrassé et de- 
manda à réfléchir ; il se dit que le ruban allait 
l'entraîner dans des frais de costume, l'obliger 
à restreindre ses pérégrinations nocturnes. Je 
crois aussi qu'il se regardait un peu comme 
républicain. L'aff'aire en resta là. 

La Révolution de 1848 ne le surprit pas, 

mais elle le trouya sans argent. Au mois de 

juillet, Alphonse Karr fonda le Journal ; il y 

11. 



190 LES RESSUSCITES 

appela Gérard de Nerval, qui fut investi des 
fonctions de secrétaire de la rédaction. Le 
/owrna/ se vendait un sou; il ne dura guère, 
— Gérard se retourna vers le théâtre; il 
signa du pseudonyme de Bosquillon une 
parade représentée à TOdéon, la Nuit, blanche. 
C'était un tableau de la cour de l'empereur 
Soulouque; on y voyait paraître un Basile 
tout blanc. Longtemps retardée par des 
obstacles de plusieurs natures, et défendue 
après quelques représentations, la Nuit blanche 
n'était qu'un fragment d'une grande revue 
embrassant les cinq parties du monde, et 
commandée par le directeur de l'Odéon à 
Gérard de Nerval, Méry et Paul Bocage. La 
pièce avait été faite, refaite, abandonnée. 
Bref, on n'en avait sauvé que l'acte de la cour 
d'Haïti, — où, par parenthèse, Lambert 
Thiboust, alors comédien, jouait un bout de 
rôle avec infiniment de verve. 

Gérard de Nerval demeurait au coin de la 
rue Saint-Thomas-du-Louvre, dans une mai- 
son habitée par les demoiselles Brohan. Il 
avait le spectacle de la place du Musée, 
occupée, comme on se le rappelle, par des 
brocanteurs et des marchands d'oiseaux. 
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Combien Gérard devait se plaire dans un 
pareil lieu I Tous les matins il descendait sur 
la place et y passait des heures entières; il 
s'était pris surtout d'un véritable attachement 
pour un remarquable kakatoès, plein de gran* 
desse et d'éclat, attaché par une chaîne de 
cuivre à son juchoir. Au milieu du groupe de 
militaires et d'enfants qui ne cessaient de 
l'environner, ce kakatoès gardait la gravité 
d'un magistrat irréprochable ; mais faisait-on 
mine de l'agacer, il se hérissait, poussait un 
cri aigre, battait des ailes, et roulait sa lan- 
gue épaisse dans son bec entr' ouvert. Il n'était 
accessible que pour Gérard de Nerval qui, 
rempli de façons aimables et d'attentions dé- 
licates, ne manquait jamais de venir chaque 
matin partager avec lui une demiJivre de 
cerises qu'il apportait dans son mouchoir. 
Quand les cerises étaient mangées, le kaka- 
toès, pour manifester sa reconnaissance, se 
suspendait par le bec à l'un des bâtons et se 
balançait longtemps dans cette posture acro- 
batique, ou bien il mordillait le doigt de 
Gérard, ou il posait la patte sur son collet 
d'habit. Heureux kakatoès I heureux Gérard I 
Cette félicité innocente eut cependant une 
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fin, comme toutes les félicités. Un matin, Gé- 
rard de Nerval, arrivant avec ses cerises, ne 
trouva plus le kakatoès ; il apprit qu'un étran- 
ger l'avait acheté très-cher. Cette nouvelle le 
pétrifia : il s'était habitué à considéra l'oi- 
seau comme son bien, comme sa propriété; 
il ne pouvait concevoir qu'on Ten eût séparé. 

— Que ne l'achetiez-vous? lui dit le mar- 
chand. 

— Ah I répondit Gérard, cela n'aurait plus 
été la même chose ! 

Fouillant une fois dans mon humble biblio- 
thèque, Gérard poussa un cri de joie. Il ve- 
nait de s'emparer d'un livre intitulé : Les 
Aventures du docteur Faust et sa descente aux En- 
fers, traduction de l'allemand, avec figures. Il 
y avait plus de trente ans que Gérard de 
Nerval cherchait ce livre ; c'était pour lui un 
souvenir et un désir d*enfance. La première 
fois qu'il l'avait vu, c'était sur les rayons en 
plein air d'un étalagiste du boulevard Beau- 
marchais ; les figures l'avaient attiré par leur 
étrangeté : l'une d'elles représentait un Lé- 
viathan énorme, les cheveux chassés par le 
vent, les yeux et la bouche vomissant des 
flammes, habillé du reste comme un bour- 
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geois, c'est-à-dire en justaucorps et en culotte 
courte, chaussé de gros souliers.. Ce Léviathan 
tenait du bout des doigts, entre l'index et le 
pouce, la dépouilte humaine de Faust, ployé 
en deux, mort. — Gérard de Nerval, alors éco- 
lier, avait marchandé le livre ; mais le bouqui- 
niste, petit vieillard aussi étrange que son li- 
vre, avait demandé un prix exorbitant, quinze 
ou vingt francs, je crois. Gérard s'étonna et 
soupira, comprenant qu'il devait y renoncer. 
Mais la fatalité le ramenait presque tous les 
jours devant ce Faust inconnu ; il en avait, lu 
quelques pages, il voulait lire tout. Le bou- 
quiniste inquiet mit le livre dans une vitrine 
qui fermait à clef. Alors Gérard se détermina 
à amasser sur ses économies la somme indis- 
pensable; mais lorsqu^au bout de quinze jours 
il reprit le chemin du boulevard Beaumar- 
chais, l'étalage et l'étalagiste avaient disparu. 
Il repassa le lendemain, même absence. Il 
s'informa de la demeure du vieux libraire, on 
renvoya à la rotonde du Temple ; là, après 
avoir visité plusieurs galetas, il finit par ap- 
prendre que le bouquiniste était mort subite- 
ment ; les livres avaient été envoyés à l'hôtel 
Bullion et vendus par lots. 
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Depuis lors, Gérard de Nerval n'avait ja- 
mais complètement oublié les Aventures du doc- 
teur Faust et le Léviathan en pourpoint alle- 
mand ; parmi les nombreux Faust qui ont ' 
précédé et suivi le type définitif de Gœthe, 
celui-là lui tenait particulièrement au cœur. 
C'était un Faust marié, père de famille, voya- 
geur. C'était aussi un Faust politique. Nous 
en reparlerons tout à l'heure. En retrouvant 
ce livre chez moi, Gérard assouvissait un de 
ces premiers désirs, un de ces désirs d'ado- 
lescent, les plus impérieux de tous ; on com- 
prend sa joie. Il me demanda la permission 
de l'emporter ; je fis mieux, je le lui donnai, et 
c'est avec les Aventures du docteur Faust et sa 
descente aux Enfers qu'il écrivit peu de temps 
après son drame de l'Imagier de Harlem. 

Dans rimagier de Harlem ou la Découverte de 
V Imprimerie, drame légendaire en cinq actes et 
en dix tableaux, Gérard de Nerval a substitué 
Laurent Coster au docteur Faust. Ce point de 
départ excepté, la fable est la même que dans 
le bouquin du boulevard BeaumaroJiais. Le 
diable conduit successivement Laurent Coster 
à la cour de l'archiduc Frédéric III, en France 
chez Louis XI, en Italie chez les Borgia. Les 
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lamentations de sa femme et de ses enfants 
suivent Coster dans ses pérégrinations, comme 
elles suivent Faust dans les siennes. Gérard 
de Nerval, dont la métempsycose et l'illumi- 
nisme se partageaient continuellement l'ima- 
gination, n'avait ajouté qu'un personnage, 
incompréhensible, il est vrai : c'était Aspa- 
sie, la courtisane Aspasie, qui s'incarnait à 
soiltour dans la dame de Beaujeu, dans Im- 
péria, et enfin dans une Muse. Ce drame, 
d'une contexture bizarre, bâti sur cette idée : 
le diable s'emparant de l'imprimerie et en fai- 
sant une de ses armes, écrit tantôt en vers et 
tantôt en prose, appelant à son aide les pompes 
de la dansé et du chant, ce drame, qui n'eut 
d'ailleurs qu'un succès d'étonnement, accu- 
sait trois collaborations bien tranchées : celle 
de M. Méry, celle de M. Bernard Lopez et 
celle du directeur du théâtre qui le fit repré- 
senter, M. Marc Fournier. 
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Le Faust dont Gérard de Nerval s'est ins- 
piré est connu en Allemagne sous la désigna- 
tion de Faust de Klinger ; il fut publié vers 
1792, et obtint un succès de plusieurs édi- 
tions. Malgré l'époque favorable aux licences 
écrites, Maximilien Klinger crut devoir gar- 
der l'anonyme; comme tous les Allemands 
spirituels, il était tombé à bras raccourci sur 
l'Allemagne, principalement sur les souve- 
rains et le clergé. Son livre est moins un ro- 
man qu'un pamphlet corrosif, un tableau de 
l'Europe à vol de démon. Une première tra- 
duction française en parut six ans après, à 
Amsterdam, avec six gravures et un portrait 
de Faust en médaillon sur le titre. Les traduc- 
teurs (MM. de Saur et Saint-Geniès) gardèrent 
d'abord l'anonyme, comme l'auteur; leur ver- 
sion, reproduite plusieurs fois à Paris et à 
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Reims, semble être un mot à mot ; elle est 
précieuse à cet égard. 

Les Aventures du docteur Faust et sa descente aux 
enfers forment deux volumes in-12, et.com- 
prennent cinq livres, divisés eux-mêmes en 
petits chapitres. Nous allons essayer d'en don- 
ner une analyse, qui mettra en évidence les 
points de rapprochement avec les situations 
principales de r Imagier de Harlem. Dans le 
premier livre, le docteur Faust se rend de 
Mayence à Francfort avec le dessein de vendre 
au conseil de cette ville une Bible latine im- 
primée par lui. Il en demande deux cents du- 
cats. Par malheur, on a acheté quelques se- 
maines auparavant cinq foudres de vieux vin 
du Rhin, et sa requête reste sans effet. C'est 
vainement qu'il s'adresse aux échevins, au 
maire, aux sénateurs et à l'orgueilleux con- 
seiller du corps de métier de saint Crépin. 
Faust, le cœur gonflé d'amertume, revient 
chez lui et se décide à tracer le cercle terrible 
qui va le séparer à jamais de Dieu. Au mo- 
ment 011 il étend le bras, une figure confuse 
lui apparaît et lui crie : « Faust I Faust I 

» Faust. — Qui es-tu, pour venir m'in- 
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terrompre dans mon audacieux ouvrage? 

» La Figure. — Je suis le génie de l'huma- 
nité, et je veux te sauver, s'il est possible en- 
core. 

» Faust. — Que peux-tu me donner pour 
apaiser la soif de la science et mon penchant 
invincible pour la jouissance et la liberté? 

» La Figure. — L'humilité, la résignation 
dans les souffrances, la modération, le noble 
sentiment de toi-même, une mort douce, et la 
lumière après cette vie. 

» Faust. — Disparais, fantôme I Je te recon- 
nais aux ruses avec lesquelles tu trompes les 
misérables. Va faire tes momeries devant le 
mendiant, l'esclave, le moine ; adresse-toi à 
ceux qui ont enchaîné leurs âmes, à ceux qui 
ont renoncé à eux-mêmes pour échapper aux 
griffes du désespoir. Mes forces veulent de 
l'espace : que celui qui me les a données ré- 
ponde d'elles ! » 

Ayant dit, Faust se précipite au milieu du 
cercle et prononce la formule magique. La 
porte s'ouvre, livrant passage à un personnage 
majestueux : c'est Léviathan, un dçs princes 
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de l'enfer. Faust s'irrite de cette forme : 
« Suis-je donc condamné à trouver Thomme 
partout? » murmure-t-il. Ensuite il ordonne à 
Léviathan de lui dévoiler le principe de toutes 
les choses, de mettre à nu devant lui les res- 
sorts du monde physique et du monde moral, 
enfin de lui faire connaître Tessence du Très- 
Haut. « Insatiable I dit le démon; sache donc 
que depuis que nous sommes exterminés, nous 
avons perdu Tidée de ces secrets célestes, et 
même oublié la langue dans laquelle ils s'ex- 
priment. > Bref, supplié ou menacé, Lévia- 
than ne consent qu'à promener le docteur 
Faust à travers l'univers. Son pouvoir est 
borné là. « Je prends un grand homme par la 
main, et je suis fier d'être son serviteur, » dit- 
il. Ce respect du diable pour le génie est un 
des traits caractéristiques et louables de l'ou- 
vrage. 

En guise d'intermède, on assiste à un ban- 
quet donné dans l'enfer par Satan pour 'célé- 
brer la découverte de l'imprimerie. II s'agit 
d'un repas d'âmes fraîchement arrivées le ma- 
tin : âmes de conquérants, de philosophes, de 
vizirs. Les marmitons les font cuire ou rôtir 
en le« arrosant avec des coulis combustibles. 
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Les vins deviennent l'objet de soins tout par- 
ticuliers; certaines bouteilles sont remplies 
avec les pleurs des collatéraux, des médecins 
et des veuves ; les flacons d'entremets contien- 
nent les larmes précieuses des jeunes filles 
auxquelles la misère est venue passer autour 
du corps la ceinture dorée. Pour Satan et ses 
intimes, il y a, dans des coupes à part, un 
plus noble et surtout un plus rare breuvage : 
ce sont des larmes de rois et de ministres. 
Après avoir dressé les tables, les cabaretiers 
du noir séjour se rendent au marais des dam- 
nés, en chassent les âmes brûlantes, et les font 
voler au plafond de la salle pour éclairer le 
banquet. Tous les diables saisis d'allégresse 
élèvent leurs verres en répétant à plusieurs 
reprises : « — Vive Faust! Vive Tempoison- 
neur des fils de la poussière 1 » 

L'horrible et l'ingénieux se mêlent dans ce 
chapitre, qui se termine par un ballet allégo- 
rique tout à fait dans le goût allemand. On 
voit le Crime danser avec l'Orgueil, pendant 
q^e l'Imagination joue de la flûte; puis c'est 
un menuet dont la Flatterie dessine les 
figures; l'Imposture donne du cor de chasse. 
Survient la Discorde qui se jette entre les 
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groupes. « La Théologie, s'apercevant que 
tous embrassaient avec ardeur la voluptueuse 
Poésie, brûla par derrière, avec sa torche en- 
flammée, ridolâtrée déesse de la rime. Celle- 
ci poussa des hurlements effroyables; le Char- 
latanisme s'avança pour panser la blessure; 
mais l'Histoire eut pitié d'elle, et lui appliqua 
sur la partie lésée une feuille encore humide 
d'un roman sentimental. La Politique finit par 
les atteler tous à son char et les emmena en 
triomphe. » 

Les livres deuxième et troisième sont con- 
sacrés aux récits des excursions de Faust et 
du prince Léviathan par toute l'Allemagne : 
ils tentent les évêques, les ermites, les reli- 
gieuses; ils corrompent les juges et les bourg- 
mestres. Et la corruption a toujours raison ; 
et la tentation ne rencontre que des âmes sans 
résistance. Faust détourne la tête avec tris- 
tesse. — « Ramène-moi à Mayencel » dit-il au 
diable. Dans sa nouvelle fortune, Faust ^vait 
oublié sa famille; il la retrouve affamée et en 
haillons; ses enfants tâtent ses poches avec 
avidité pour y chercher du pain; son vieux 
père s'approche, les genoux tremblants; sa 
femme sanglote en l'entourant de ses bras 1 
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amaigris. Faust, ému, tire un sac plein d'or, 
et le jette sur la table. A cette vue, la joie re- 
naît sur les physionomies; seul, le vieillard 
hoche la tête et soupire : 

« Le vieux Faust. — Mon fils, reste dans 
ton pays et nourris-toi honnêtement, dit l'É- 
criture. 

» Faust. — Et meurs de faim, sans que 
personne ait pitié de toi, dit l'Expérience. » 

Faust repart. Il veut visiter la France, alors 
gouvernée par Louis XI; dès son arrivée, il 
assiste à la double mort du duc de Berry et 
de sa maîtresse, occasionnée par une pêche 
empoisonnée , envoi du roi très-chrétien. A 
Paris, il se heurte à Véchafaud de Nemours; 
dans le château de Plessis,il n'échappe qu'avec 
peine au lacet de Tristan; les prisonniers de 
la galerie des cages de fer le poursuivent de 
leurs prières et de leurs cris. — « Eh quoil 
s'écrie Faust avec stupeur, c'est par un sque- 
lette vêtu de pourpre que les nerveux habi- 
tants des Gaules se laissent égorger I Qui com- 
prend quelque chose à cela? Tout ce que je 
vois, tout ce que je sens en moi et hors de moi 
n'est qu'un tissu de contradictions. Des idées 
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affreuses errent dans mon cerveau, et souvent 
il me semble que le monde moral n'est régi 
que par une espèce de tyran, pareil à ce mal- 
heureux I » 

Le diable sourit, et tous deux vont en An- 
gleterre. Ils aperçoivent sur les degrés du 
trône une sorte de monstre, bossu, tordu, san- 
glant, hautain; ils reconnaissent en lui le 
protecteur du royaume, le duc de Glocester, 
qui sera bientôt Richard III ; ils pénètrent à la 
Tour et sont témoins de l'assassinat du jeune 
roi légitime et de son frère, qu'on enterre 
sous une dalle de cachot. Jamais Faust n'avait 
vu commettre de tels crimes avec autant de 
sang-froid ; il n'en veut pas voir davantage. 
Sur le point de s'embarquer, Léviathan lui dit 
avec une adorable insouciance : — « Au reste, 
en enfer, on ne fait pas grand cas de ces 
tristes insulaires, qui suceraient la moelle de 
tous les cadavres pestiférés du globe, s'ils 
croyaient trouver de For dans leurs os. Ce 
peuple, qui méprise les autres nations, se joue 
de tout ce que tu nommes sentiment, ne con- 
clut aucun traité que dans l'intention de le 
rompre dès qu'il y a un terrain à gagner. Si 
les habitants de la terre ferme savaient se 
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passer de sucre et de café, les enfants de la 
vaine Albion redeviendraient ce qu'ils étaient 
lorsque Jules César, Canut, roi de Danemark, 
et Guillaume de Normandie s'amusèrent suc- 
cessivement à y faire une descente. » 

Le vent les pousse en Espagne. Un auto-da- 
fé a rassemblé sur une grande place des cava- 
liers en habits magnifiques et des femmes 
éclatantes de beauté et de sourires. Là, Faust 
entend le fameux inquisiteur Torquemada se 
vanter auprès d'Isabelle et de Ferdinand de 
ce que le tribunal a jusqu'àprésent fait le pro- 
cès à quatre-vingt mille personnes, et immolé 
dans les flammes six mille hérétiques. Faust 
commence à croire que toutes ces horreurs 
appartiennent essentiellement à Ig, nature de 
l'homme, qui, en sa qualité d'animal, doit ou 
déchirer ses semblables ou être déchiré par 
eux. Il enveloppe sa figure dans son manteau, 
qu'il baigne de larmes. 

D'autres scènes non moins atroces l'atten- 
dent cependant en Italie. A Milan, c'est le 
meurtre du duc Galéas Sforce, dans la cathé- 
drale ; à Florence, c'est l'assassinat du neveu 
du grand Côme, ordonné par l'archevêque 
Salviati. Enfin Faust et Léviathan mettent le 
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pied dans Rome. Le cadre s'agrandit. Un livre 
entier dépeint la ville éternelle, courbée sous 
Tefifroyable et somptueuse domination d'A- 
lexandre VI. 

Après avoir satisfait à la coutume du baise- 
ment de la mule papale, — Léviathan s'exé- 
cute sans trop faire la grimace, — ils sont 
reçus dans les petits appartements du Vatican , 
où une représentation de la Mandragore^ de 
- Machiavel, a été organisée. Ils lient connais- 
sance avec Lucrèce Borgia, qu'accompagnent 
ses deux frères François et César. Des fêtes se 
succèdent, alternant avec des meurtres ; dans 
une partie de chasse à Ostie, le pape, afin 
d'augmenter les revenus du saint-siége, trouve 
ingénieux de taxer les péchés et d'échanger 
les dispenses contre des florins d'or. Faust 
devient Tamant de Lucrèce. Toute cette série 
de peintures de fantaisie et d'histoire respire 
une incroyable chaleur, et est soutenue par 
une progression de vices qui fait quelque- 
fois trembler le livre aux mains du lecteur. 
Plus que dans les autres Faust, on sent 
qu'un souffle vraiment diabolique a passé 
parla 

Le livre cinquième commence. Ils ont fui 
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Rome. « Muet, sombre et rêveur, Faust était 
achevai à côté du diable. Celui-ci le laissait 
avec plaisir livré à ses réflexions, et riait par 
l'espérance flatteuse de respirer bientôt avec 
lui les douces vapeurs de l'enfer. Ils aper- 
çurent Worms dans la plaine ; lorsqu'ils n'en 
furent plus éloignés que de quelques jets de 
pierre, ils virent une potence à laquelle était 
attaché un jeune homme grand et bien fait. 
Faust leva les yeux. Un vent frais qui soufflait 
à travers les blonds cheveux du pendu, et qui 
poussait son corps en avant et en arrière, 
permit à Faust de remarquer une taille |élé- 
gante. Ce coup d'œil lui fit verser des larmes, 
et il s'écria d'une voix tremblante : 

'« — Pauvre jeune homme I quoil dans la 
fleur de ton âge, déjà ici, à ce fatal poteau ! 

» Le Diable. — Faust, c'est ton ouvrage. 

» Faust. — Mon ouvrage ? 

» Le Diable . — Considère attentivement ce 
jeune homme, c'est ton fils aîné.- 

» Faust regarda en l'air, reconnut son fils et 
tomba de cheval. » 

Rien de plus. C'est sec et affreux comme la 
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réalité. L*or que Faust a jeté dans sa famille a 
dépravé son fils, tué son vieux père ; sa 
femme, couverte de lambeaux, va s'asseoir 
tous les jours devant la porte du couvent des 
Franciscains, attendant les restes du souper 
de ces moines. Faust, revenu à lui, appelle la 
mort. « Eh bien I s'écrie-t-il, que mon sang 
fume devant l'autel du Formidable ! qu'il se 
réjouisse de mes sanglots, je Tai atteint. Dé- 
chire la chair qui enveloppe mon âme incer- 
taine et douteuse! Romps le charme, je ne 
t'échapperai pas; et quand môme je le pourrais, 
je ne le voudrais pas, car les tourments de l'en- 
fer ne doivent être rien en comparaison de ce 
que j'éprouve maintenant I — Ton courage, 
Faust, me fait plaisir, répond Léviathan; j'aime 
mieux entendre ce que tu dis que les hurle- 
lements et les sifflements sur lesquels je 
comptais. y> 

Mais le diable de Klinger est un ergoteur, et 
il ne veut pas abandonner à si bon compte sa 
victime: forcé d'admirer son courage, il lui 
conteste sa ïogique ; il veut que Faust ait mal 
vu, mal jugé, et c'est là une thèse au moins 
étrange dans une pareille bouche : « Insensé I 
dit-il à Faust, tu te vantes d'avoir étudié 
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l'homme et de le connaître ! As-tu comparé 
les besoins et les défauts résultant de sa 
nature avec ceux qu'il doit à la civilisation et 
à une volonté qui n'est plus la sienne ? Tu n'as 
fréquenté que les palais et les cours. Peux-tu 
dire que tu connais l'homme, puisque tu ne 
Tas cherché que dans la lie du crime et de la 
volupté? Tu as passé avec dédain devant la 
cabane de l'homme modeste... » Encore un 
peu, et ce diable deviendrait tout à fait un 
diable de V école du bon sens^ si Faust ne l'in- 
terrompait brusquement en ces termes : 
« Égorge- moi, et ne m'assassine pas par ton 
bavardage, qui tue mon cœur sans convaincre 
mon esprit. Vois, mes yeux sont fixes et secs. 
Diable, écris dans ces nuages obscurs, avec les 
bouillons de mon sang, la belle théodicée que 
tu viens de me prêcher I » 

Le dénoûment est prévu. Toutefois Lévia- 
than permet à Faust de détacher son fils de 
la potence et de l'enterrer dans un champ 
voisin, récemment ouvert par la charrue. Ce 
devoir accompli, Faust revient vers lui en 
disant: — « Ma tristesse et mon malheur sont 
à leur comble ; brise le vase qui ne peut plus 
les contenir. » 
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Alors s'exécute cette scène qui a fourni le 
sujet de la gravure que nous avons décrite. 
Léviathan saisit Faust avec un rire moqueur, 
dépouille son âme de son corps comme on 
dépouille une anguille de sa peau, déchire ses 
membres et les disperse dans la plaine. Puis il 
emporte l'âme en enfer. 

Dans tout cela, on le voit, il est peu ques- 
tion de l'imprimerie, ou il n'en est question 
que secondairement. La satire passe à côté. 
Mais en somme l'ouvrage est curieux : il 
accuse de l'ampleur et de l'ardeur ; il ne 
marchande pas avec l'horrible ; c'est bien le 
roman d'un Allemand mordu par la Révo- 
lution. 

Gérard de Nerval a laissé de côté l'épisode 
du voyage en Angleterre. Il a supposé avec 
raison que Glocester était usé sur la scène; en 
revanche, il a cherché à développer le drame 
du ménage de Faust, et il a agrandi l'impor- 
tance philosophique de la découverte de l'im- 
primerie. Cette dernière préoccupation n'a eu 
et ne pouvait avoir qu'une action médio- 
cre sur le public. Néanmoins il est resté un 
assez puissant reflet du roman sur le drame ; 
et nul n'était plus propre que Gérard de 

13. 
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Nerval à distribuer cette lumière étrange 
sur les diverses parties d'une œuvre théâ- 
trale. 



III 



Gérard m'engageait quelquefois à collabo- 
rer avec lui pour le théâtre. Il s'occupait de- 
puis très-longtemps d'un drame sur Nicolas 
Flamel, qu'il jne raconta pendant une soirée. 
Une autre fois, il m'apporta un petit cahier 
tout écrit de sa main, intitulé : la Forêt ffoire. 
« Lisez-le, me dit-il, vous me direz demain si 
nous pouvons en faire quelque chose. » Le 
lendemain, Gérard de Nerval ne vint pas. Il 
était parti pour La Haye, pour Senlis ou pour 
Saint-Germain. Nous oubliâmes tous les deux 
le petit cahier. Je l'ai retrouvé dans ces der- 
niers temps, et je le transcris ici. On y retrou- 
vera ce type de Brisacier qu'il aflFeotiounait 
particulièrement, et qu'il a reproduit dans 
plusieurs de ses ouvrages. 
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LA FORÊT NOIRE 



Donnée historique 

L'action se passe en 1702, à l'époque où 
Louis XIV luttait contre l'empereur d'Alle- 
magne dans le Palatinat. L'électeur de Ba' 
vière et celui de Cologne étaient alors les al- 
liés de la France, et Villars commandait les 
armées réunies. On venait de prendre Neu- 
bourg, et Villars occupait la ville sous les murs 
de laquelle achevait le lendemain livrer une 
bataille définitive. Les troupes de Louis XIV 
et des électeurs s'étaient établies ;dans les 
principaux édifices, sur les places, et des dé- 
tachements gardaient les portes avec ordre 
de ne laisser sortir personne de suspect, car 
on avait espéré s'emparer de plusieurs protes- 
tants réfugiés après les guerres des cami- 
sards, auxquels le margrave de Bade avait 
donné asile, et qu'on soupçonnait d'aider les 
ennemis de leurs talents et de leurs richesses. 

L'incendie des châteaux du Palatinat avait 
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eu principalement le motif de détruire les 
principaux lieux d'asile qu'ils avaient trou- 
vés. Les ordres de Louis XIV étaient impi- 
toyables sur ce point. 

PREMIER ACTE 

Près de l'une des portes de Neubourg est 
une taverne avec un jardin et des tonnelles 
où l'on vient boire. Les soldats de l'armée 
victorieuse se mêlent au peuple de la ville 
dans cette sorte de redoute. On danse, on boit, 
et un piquet de dragons, tout en gardant le 
poste, regarde avec curiosité ce peuple étran- 
ger insoucieux des maux de la guerre. Un 
jeune capitaine, nommé Brisacier, cause avec 
un brigadier de musique, nommé Chavagnaô ; 
ce dernier voudrait se mêler à la valse, mais 
le capitaine lui parle de la consigne et de son 
âge qui devrait lui commander la gravité. 
Brisacier est en effet le plus jeune, mais né 
de parents inconnus, élevé dans le régiment, 
la protection de Villars, qui ne s'est pas sou- 
cié de son origine, mais de son talent, l'a fait 
parvenir à son grade. Ghavagnac s'attendrit 
en causant du passé et comprime avec peine 
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un secret qu'il doit cacher à Brisacier qu'il a 
vu tout petit et qui, quoique son supérieur, 
est resté son camarade. Le caractère gai et 
bruyant de Ghavagnao le fait échapper vite à 
de tristes souvenirs. 

Cependant une troupe de Bohémiens se 
présente et veut franchir la porte avant que 
la ville soit fermée. Ils se sont trouvés pris 
dans la ville pendant le siège et leur humeur 
vagabonde les appelle ailleurs; ils disent que 
de pauvres baladins comme eux ne peuvent 
s'exposer aux chances nouvelles de la bataille 
qui doit se livrer. Au moment où Brisacier va 
donner l'ordre de les laisser sortir : « Sont-ce 
bien des Bohémiens f dit le lieutenant chargé 
de garder la porte sous les ordres de Brisa- 
cier. — Il y a un moyen de s'en convaincre, 
dit gaiement le trompette Ghavagnac, c'est de 
leur faire montrer leurs talents. » 

Le chef des Bohémiens s'intitule comte d'É- 
gypte, et se donne comme prédisant l'avenir 
et maître des destinées ; sa barbe blanche et 
sa tenue solennelle donnent quelque appa- 
rence à ses paroles. Une petite vieille qui l'ac- 
compagne et qui se dit sibylle, montre des 
cartes ou tarots et s'offre à tirer le grand 
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jeu. Quant à une jeune fille qui raccompagne, 
celle-là ne sait que danser et chanter pour 
attirer la foule autour de ses . compagnons. 
Sur l'insistance des officiers, elle se dévoile et 
chante aux sons du tambour de basque une 
chanson gaie qui dispose en sa faveur les as- 
sistants. 

A peine s'est-elle dévoilée, que Brisacier se 
récrie dans un étonnement profond : il a re- 
connu en elle les traits d!^une peinture vue 
sans doute dans sa plus tendre enfance, et 
communique sa surprise à Chavagnac, qui 
dès lors partage son émotion. 

Brisacier s'approche d'elle et lui parle, lui 
demande le lieu de sa naissance et mille dé- 
tails que la vieille se hâte d'interrompre ; elle 
cherche à donner le change. Sous ses traits 
basanés, on s'aperçoit qu'elle est jeune et 
qu'elle exerce sur la chanteuse une sorte de 
protection mystérieuse. Brisacier ne conçoit 
pourtant aucun soupçon, et commande aux 
soldats de laisser sortir les Bohémiens ; mais 
le lieutenant, malveillant et jaloux en lui- 
même du capitaine (qui, quoique enfant 
trouvé, lui est supérieur en grade, à lui, des- 
cendant d'une ancienne famille), a fait préve- 
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nir le colonel qui envoie Tordre de retenir ces 
gens suspects. 

Alors le vieillard, sans abandonner son rôle 
de Bohémien,. tente de soulever la population 
et en ayant Tair de prédire, arrive peu à peu 
à faire appel aux idées religieuses des assis- 
tants, anabaptistes pour la plupart. Il parle 
du bonheur que Dieu promet à ceux qui sou- 
tiendront cette cause, et ses chants sont le 
tableau des joies mystiques du paradis où les 
croyants rejoindront leur famille et retrou- 
veront ceux qui leur sont chers. Ce passage 
frappe vivement l'imagination de Brisacier 
qui pleure sa position d'orphelin et cherche à 
suivre les fugitifs. Au moment où le lieute- 
nant et lui se disputent sur ce sujet, le colo-» 
nel arrive, averti qu'on méconnaît ses ordres, 
met aux arrêts le capitaine Brisacier et or- 
donne que l'on entraîne à la mort ces mal- 
heureux qui ont tenté de soulever le peuple i 
Brisacier sort désespéré et se sépare avec la 
plus profonde douleur de la jeune fille qui va 
périr. Seulement à la chute du rideau Ton voit 
paraître le général en chef Villars et l'on peut 
prévoir un autre dénodment. 
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DEUXIEME ACTE 

Cet acte se passe dans la serre d'un château 
du Rhin, situé dans la Forêt Noire, à peu de 
distance de Neubourg. Ce château passe dans 
le pays pour être hanté des esprits, et Ondine, 
la reine des eaux, y attire, à ce qu'on croit, 
les jeunes gens séduits par les paroles des Bo- 
hémiennes. L'exposition en aura été faite dans 
le premier acte. Le trompette Chavagnac en- 
tre tenant dans ses bras son capitaine éva- 
noui. Il expose qu'après sa condamnation aux 
arrêts, Brîsacier, craignant de ne pouvoir 
assister à la bataille, avait tenté de s'échap- 
per de la prison. Aidé par lui, il a sauté d'une 
fenêtre haute, mais sa tête ayant porté sur le 
sol, il est resté privé de ses sens. En cher- 
chant du secours, Chavagnac a traîné son ami 
jusqu'à une ouverture par laquelle il est entré 
dans le château, et maintenant il appelle, avec 
une crainte que l'aspect étrange des lieux 
justifie. Des noirs arrivent et transportent le 
capitaine sur un banc de gazon. Le trompette 
leur recommande de prendre soin de lui et 
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cherche à se retirer, mais il ne peut retrouver 
son chemin, tout est fermé. Sa crainte des es- 
prits revient et il les invoque avec une con- 
fiance comique. Bientôt une troupe déjeunes 
filles magnifiquement vêtues se répand sur la 
scène et elles entourent le capitaine en lui 
prodiguant des secours. 

Brisacier revient à la vie et se croit dans 
un autre monde : les paroles du vieux Bohé- 
mien de la veille lui reviennent dans l'esprit, 
et il s'imagine qu'étant mort après avoir dé- 
fendu ces infortunés le ciel l'a transporté 
dans le monde magique qu'ils avaient an- 
noncé et où doit briller l'image de celle qu'il 
aime. Il la demande et elle paraît, mais non 
plus comme une obscure Bohémienne, sous 
des habits de grande dame et dans le costume 
du tableau qu'il a vu autrefois. 

Il doute si c'est l'autre vie ou un rêve qui 
lui présente de telles apparitions; mais le 
souvenir des Bohémiens entraînés au supplice 
lui fait penser surtout que comme lui ils se re- 
trouvent dans un monde meilleur. En effet, 
la vieille sibylle du premier acte paraît en 
costume de reine et comme maîtresse du châ- 
teau, Chavagaac reconnaît en elle la fée On- 

13 
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dine des ballades, tandis que Brisacier in- 
voque sa puissance pour lui rendre celle qu'il 
aime, qui vient de disparaître encore comme 
ridéal de sa vie. 

Au moment où la sibylle semble s'atten- 
drir, le vieillard paraît sous des habits d'une 
forme ancienne et semble en proie à la fureur 
de ce qu'un profane a pénétré dans le châ- 
teau. La sibylle le prend à part et lui explique 
ce qu'elle suppose, pendant que Ghavagnac et 
Brisacier se communiquaient leurs impres- 
sions, qui chez l'un ont un caractère d'illusion 
combattue par le courage, tandis que chez 
l'autre la peur et la crédulité augmentent 
les éléments de conviction surnaturelle qui 
doivent frapper Brisacier. 

Cependant le vieillard a déjà conçu une 
idée qui le frappe vivement ; la sibylle y 
ajoute ses propres observations, mais le doute 
fait encore que Ton hésite à prononcer sur 
le sort des deux militaires. Car les habi- 
tants du château ne sont autre chose que des 
protestants réfugiés et la sibylle prétendue 
est la margrave Sibylle, souveraine du pays 
de Bade qui, surprise dans Neubourg avec 
ses protégés, avait pris un déguisement 
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pour échapper aux troupes de Louis XIV. 

La margrave Sibylle, femme capricieuse et 
spirituelle, s'amuse de Terreur de Brisacier et 
lui fait raconter sa vie et son origine. Elle ap- 
prend qu'il y a dans les souvenirs d'enfance 
du jeune homme une impression vive de quel- 
que scène terrible à laquelle il a échappé, et 
c'est en instruisant de cela le vieillard, ancien 
comte d'Alby^ qu'elle lui donne matière à ré- 
fléchir lui-même. Il se souvient alors d'un 
neveu échappé au massacre du château de son 
père, dans les Cévennes, et veut savoir si c'est 
réellement Brisacier, 

Pendant qu'il prépare tout dans cette idée, 
la margrave cherche à agir sur l'imagination 
du jeune homme en lui disant qu'il est en ce 
moment sous le pouvoir des esprits, et que, 
soit illusion, soit rêve, c'est le moment solen- 
nel de sa vie où il doit se décider entre deux 
partis. Il pleure ses parents perdus, il rêve 
d'impressions oubliées ; la volonté céleste va 
les lui rendre, et alors il se prononcera. 

En effet, un portique en style de la renais- 
sance qui fermait le fond du théâtre ouvre 
ses portes et Ton aperçoit une table entourée 
de convives en costumes du siècle précédent. 
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Une jeune fille est à la droite du seigneur 
protestant, qui lui-même paraît plus jeune ; 
c'est toujours la Bohémienne, mais c'est en 
même temps la personne dont l'image est res- 
tée dans l'imagination du capitaine. 

Pendant que ces personnages prennent part 
au banquet de famille, le son d'une trompette 
retentit au dehors. A ce moment, Chavagnac 
porte la main à son clairon et s'écrie comme 
pris d'un souvenir terrible : « Les huguenots 
à mort I à mort ! » Un clairon vêtu comme lui 
entre dans la salle en répétant ces mots ; des 
soldats costumés en dragons de Louis XIV se 
précipitent sur les protestants, et les portes 
du pavillon se referment au moment du tu- 
multe que doit amener cette situation. 

Brisacier, cependant, a revu dans cet ins- 
tant toute une scène dont le souvenir vague 
n'avait jamais été expliqué pour lui; quant à 
Chavagnac, en proie à la plus profonde ter- 
reur, il demande pardon aux esprits vengeurs 
qu'il croit irrités contre lui, et raconte que 
c'est en efifet lui-même qui a sonné l'attaque 
du château protestant. Seulement il a sauvé 
du milieu des morts et des blessés un jeune 
enfant qui n'est autre que Brisacier, et l'ayant 
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fait élever dans la foi catholique et adopter 
par le régiment, il ne lui a jamais parlé de sa 
naissance et a détourné ses idées des pre- 
mières impressions de sa vie. 

La margrave reparaît, et pour effacer ces 
sombres souvenirs, elle ramène autour de 
Brisacier les jeunes filles qui lui présentent la 
coupe de l'oubli ; la seule image qui reparaît 
est celle de la fille aimée; elle lui chante et le 
bonheur et la perspective de se rendre digne 
d'elle en protégeant les malheureux proscrits. 
Cependant le sommeil s'empare des deux mi - 
litaires, et l'on comprend que c'est dans cet 
état, dû à une liqueur préparée, qu'ils seront 
transportés hors du château. 

TROISIÈME ACTE 

La scène se passe dans le camp français au 
bord du Rhin. La bataille a lieu dans le loin- 
tain, dans la plaine de Friedlingue, et les 
paysans effrayés viennent demander protec- 
tion aux troupes de réserve qui gardent le 
camp. La compagnie de Brisacier se désespère 
de ne pas prendre part au combat. En ce mo- 
ment, Brisacier et Chavagnac, pâles de la 
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nuit qu'ils ont passée, reparaissent et cher- 
chent à échapper aux interrogations. Le capi- 
taine veut regagner la salle des arrêts, mais 
on vient annoncer que la bataille est perdue 
et que l'aile gauche des impériaux se prépare 
à attaquer le camp. Le peuple effrayé s'a- 
dresse au capitaine, qui voyant revenir des 
soldats débandés prend sur lui la résolution 
d'appeler sa troupe aux armes. 

Pendant que les paysans suivent avec an- 
xiété les chances du combat, les chefs victo- 
rieux reviennent du côté opposé, et là se 
passe la scène historique dans laquelle les 
soldats nommèrent Villars maréchal de 
France sur le champ de bataille. Cependant 
une inquiétude interrompt ce triomphe : on 
apprend à Villars qu'un parti de troupes dé- 
bandées ont été ramenées au combat par une 
compagnie de réserve, qui elle-même a été à 
la fin repoussée par le gros des ennemis en 
retraite. On envoie du monde pour les déga- 
ger, et bientôt l'on ramène Brisacier con- 
fondu. jParmi les ennemis qu'il a trouvés en 
face de lui, il a reconnu le vieillard mysté- 
rieux, et n'osant le frapper il s'est précipité 
parmi les ennemis en appelant la mort. Con- 
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duit devant le général en chef après avoir été 
dégagé, il demande d'être jugé selon la ri- 
gueur militaire, et les chefs ne peuvent pro- 
noncer autre chose que la mort ; au moment 
où le conseil se réunit pour prononcer cet 
arrêt, on amène des prisonniers faits dans la 
sortie qui a été cause de ce désordre et qui, on 
le comprend, a été tentée par les habitants du 
château. Le capitaine Brisacier, qui, en proie 
à des idées mystiques, ne voulait plus que 
mourir pour retourner au séjour féerique en- 
trevu la nuit précédente, reconnaît avec déses- 
poir les habitants du château qui ne sont plus 
que des proscrits ; le lieutenant, jaloux de son 
grade qui lui a nui encore dans cette affaire, 
raille Ghavagnac qui, pour essayer de sauver 
son ami, avait raconté les circonstances fan- 
tastiques de la nuit. Cette ironie porte en 
même temps au cœur de Brisacier ; toutefois 
les prisonniers viennent près de lui, et une ex- 
plication donnée par la margrave achève de 
dissiper ses doutes. En même temps la mar- 
grave lui apprend que l'électeur roi des Romains^ 
son parent, traite en ce moment même avec 
Villars, et que, grâce à des concessions faites 
à la France, la délivrance des prisonniers est 
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assurée. Ne se doutant pas en outre de la po- 
sition dans laquelle s'est mise Brisacier, elle 
appelle Diane et réunit les amants comme dé- 
sormais fiancés. Là a lieu une scène où Brisa- 
cier mêle tristement en lui-même la perspec- 
tive de sa mort à l'heureuse destinée qui lui 
arrive en apparence. . 

Le voilà reconnu membre d'une illustre fa- 
mille, on lui promet celle qu'il aime ; tout s'é- 
claircit autour de lui; ces êtres fantastiques, 
entrevus comme dans un rêve, sont vivants et 
lui va mourir I Au moment où, n'osant les dé- 
tromper, il accepte ce que la margrave lui pro- 
met, la décision du conseil de guerre est an- 
noncée et consterne les assistants. 

La margrave quitte la scène, avertie de l'ar- 
rivée de rélecteur roi des Romains. Elle court, 
à lui pour l'implorer, et l'on apprend bientôt 
qu'il est en conférence avec Villars. Mais ce 
qui rend la grâce impossible au moment où 
elle semble décidée, c'est qu'un sergent cou- 
pable d'une faute analogue a été déjà passé 
par les armes. Cette péripétie, à laquelle on 
peut ajouter le murmure des soldats qui 
croient qu'on va faire un passe-droit à 
cause de l'origine noble du capitaine désor- 
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mais reconnue, amène une résolution par 
suite de laquelle un peloton est commandé 
pour l'exécution par les armes de Brisacier. Le 
trompette Chavagnac parle en secret aux sol- 
dats choisis pour cet acte, lesquels sont de 
vieux soldats qui, comme lui, ont concouru à 
sauver autrefois Brisacier enfant. 

La nuit commence à tomber et les troupes 
repassent le Rhin en abandonnant la rive, par 
suite du traité fait avec l'électeur; on entend 
bientôt le bruit de l'exécution de Brisacier, et 
les proscrits se désolent sur la scène de cette 
condamnation qui s'exécute derrière les arbres 
voisins. Mais un instant après, la troupe res - 
tée en dernier lieu s'embarque, et Brisacier, 
qui n'a subi qu'un simulacre d'exécution des- 
tiné à tromper l'armée, se jette dans les bras 
de ses parents avec lesquels il vivra désormais 
en épousant Diane d'Alby. 



13. 



^T^, 



LASSAILLY 



11 était un peu plus de minuit. Le poëte 
Lassai] ly venait de se coucher. 

Lassailly n'était alors connu que par sa mai- 
greur extraordinaire, quelques strophes fa- 
rouches, et un livre intitulé : Les Roueries de 
Trialph^ notre contemporain avant son suicide. 

Lassailly venait de se coucher, bien que l'on 
fût en pleine époque de romantisme et que les 
nuits appartinssent de droit aux orgies écheve- 
lées, ou tout au moins aux veillées fiévreuses. 
Il s'était couché en ricanant, en se traitant lui- 
même de bourgeois, et en récitant ironique- 
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ment devant son miroir des fragments de la 
Henriade, 

Puis, après ces affreux blasphèmes^ il avait 
soufflé sur la tête de mort dans l'intérieur de 
laquelle il avait coutume de placer sa bougie, 
— et il s'était endormi en invoquant le cau- 
chemar. 

A ce moment, la maison fut ébranlée par 
plusieurs coups de marteau. Une voiture ve- 
nait de s'arrêter devant la porte ; un homme 
en descendit, qui se fit indiquer la chambre 
de Lassailly, voisine des étoiles, et qui y monta 
malgré l'heure indue. 

Deux laquais en livrée le précédaient, por- 
teurs d'étincelants flambeaux. 

Aux lueurs féeriques qui se répandirent par 
le trou delà serrure, et aux bruits de voix qui 
remplissaient l'escalier, Lassailly se réveilla en 
sursaut et chercha convulsivement sous l'o- 
reiller son poignard malais, tordu en flamme. 

— Ouvrez, lui cria-t-on. 

— Qui est là? 

— M. de Balzac. 

A ce nom, qui était alors aussi glorieux 
qu'aujourd'hui, Lassailly s'empressa de revêtir 
le pantalon de molleton, mi-partie rouge et 
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vert, qui lui donnait l'aspect du plus osseux 
figurant des théâtres du boulevard. 

Après quoi, il alla ouvrir. 

C'était bien M. de Balzac, en effet, avec son 
chapeau aux bords retroussés, sa grosse canne 
enrichie de turquoises et ornée d'énormes 
glands. Il était jeune; ses cheveux étaient 
d'un beau noir: ses yeux, sa bouche avaient 
cette ardente et heureuse vivacité qui mon- 
traient son génie entier. Un peu d'embon- 
point ne lui nuisait pas. 

En ce temps-là, — temps bien éloigné de 
nous déjàl — M. de Balzac était non-seule- 
ment le premier, mais encore le plus fécond de 
nos romanciers. 

Il avait besoin d'un collaborateur pour rem- 
plir divers engagements pris trop précipitam- 
ment avec ses éditeurs, et il avait jeté ses vues 
sur Lassailly, dont le talent était incontesta- 
ble, quoique singulier et surtout peu pratique. 

M. de Balzac expliqua en peu de mots à 
Lassailly ses intentions, et, sans lui laisser le 
temps de répondre, il l'entraîna jusqu'à sa 
voiture. Les deux laquais souflElèrent sur les 
flambeaux et les mirent dans leurs poches. 

Le cocher fouetta vers les Jardies. 
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Les Jardies sont, comme on le sait, situées 
à Ville-d'Avray, sur un petit versant. II ne 
faut pas croire à toutes les farces que l'on a 
émises sur leur construction. C'est une mai- 
son charmante, que le propriétaire actuel, 
sans presque rien y changer, a divisée en 
petits appartements qu'il loue pour la saison 
fleurie. 

Pendant le trajet, M. de Balzac avait déve- 
loppé à Lassailly ses plans, ses comédies, ses 
éditions à remanier, ses projets de revue, ses 
rêves d'administration pour la Société des 
gens de lettres, ses traités avec les journaux, 
ses procès, ses grands voyages, sa doctrine 
politique , ses inventions industrielles , ses 
idées sur l'ameublement, sur le costume, sur 
la démarche, sur l'hygiène, sur les sciences 
occultes, sur le sentiment religieux, sur les 
tribunaux et sur les banques de toutes les 
nations. 

Quand on arriva aux Jardies , Lassailly 
avait la tête grosse comme une mosquée. 

Il n'osait souffler mot, cependant. 

M. de Balzac Tattela à une besogne de Ti- 
tan et le soumit à un de ces incroyables régi- 
mes dont il a été souvent parlé : café toutes 
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les heures, épinards, oignons en purée, som- 
meils interrompus. 

L'étonnement soutint Lassailly pendant 
les premiers jours et pendant les premières 
nuits. Toutefois, ses pommettes rougissaient, 
et ses yeux commençaient à sortir de leur 
orbite ! 

M. de Balzac, au contraire, était joyeux et 
à l'aise comme une salamandre dans un bon 
feu. Il se promenait de long en large dans sa 
Comédie humaine, causant avec tous les person- 
nages et les précipitant à la traverse de nou- 
velles intrigues, dotant Rastignac de plusieurs 
millions, procurant un amant à madame de 
Maufrigneuse, rêvant une évasion pour Vau- 
trin, couronnant de fleurs le grand poëte Ca- 
nalis , se vengeant du critique Blondel ou 
tuant le pauvre et joli petit diable d'Angou- 
lême, Lucien de Rubempré. 

Au milieu de tous ces gens avec lesquels il 
était loin d'être aussi familier, Lassailly sen- 
tit qu'il allait devenir fou. 

Aussi, le cinquième jour, demanda-t-il un 
congé à M. de Balzac; mais M. de Balzac le 
remit à huitaine. 

Lassailly patienta encore ; le café lui ron- 
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geait les entrailles; il n'y voyait déjà plus. 

Enfin, la semaine s'écoula. Mais la besogne 
n'était pas terminée : il manquait un demi- 
volume. M. de Balzac s'emporta, fit la sourde 
oreille et alla fermer à double tour la porte 
de la maison. Puis, on apporta du café, — et 
les deux plumes recommencèrent à grincer 
sur le papier... 

La nuit suivante, par un beau clair de lune, 
un homme pâle et décharné comme un spec- 
tre, les vêtements en désordre, sans chapeau, 
escaladait le mur du jardin, avec tous les si- 
gnes du plus vif effroi et de la plus grande 
précaution. 

C'était Lassailly qui s'enfuyait des Jardies. 



II 



Charles Lassailly n'était pas précisément 
fou, — mais le peu qu'il a fait imprimer est 
empreint d'une couleur étrange. Sa phrase a 
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des faces inusitées, des éclats soudains, des 
ténèbres et des lueurs. 

Son livre des Roueries de Trialph est ce que 
j'ai lu de plus échevelé dans ce genre, et l'ef- 
fet en fut tel qu'il a pesé sur toute sa vie. La 
Revue des Deux Mondes^ où il a écrit ensuite 
plus d'une page charmante et contenue, ne lui 
permit jamais de signer son nom, — à cause 
de cet antécédent. 

Balzac, qui a eu pour secrétaires, quelque- 
fois même pour ébaucheurs ou grossoyeurs 
de besogne, les cinq ou six plus intelligents 
des écrivains de ce temps-là : Edouard Our- 
liac, Théophile Gauthier, Laurent Jan, de Gra- 
mont, — et, dit-on aussi, Jules Sandeau ; — 
Balzac, qui possédait au delà de toute expres- 
sion le flair f avait flairé Lassailly. « C'était, a 
raconté M. Amédée Achard, lorsque se pré- 
parait le tableau gigantesque de la Comédie 
humaine. M. de Balzac veillait sept nuits par 
semaine : à cette manufacture de romans il 
avait adjoint une fabrique de drames. Ce 
pauvre Lassailly, de mélancolique mémoire, 
celui-là même que ses amis appelaient Trialph, 
lui servait de secrétaire... » 

Lassailly a écrit un peu partout, mais sur- 
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tout dans les recueils les plus inconnus. I 
avait un talent réel pour les vers, une fac- 
ture gênée, mais un ton âpre; — j'ai lu dans 
un magazine oublié, intitulé : les Étoiles^ un de 
ses plus longs morceaux, le Prolétaire^ qui est 
écrit avec du feu sombre. Comme tous les poè- 
tes amers, il évoque beaucoup Gilbert, et c'est 
avec de funèbres pressentiments qu'il rap- 
pelle sa mort déplorable*. 

Moi cependant je m'étonne de trouver dans 
l'âme des démocrates (Lassailly était républi- 



1. Qu'il me soit permis de revenir sur un fait, que j'ai déjà 
eu l'occasion de constater. Notre xix« siècle veut absolu- 
ment que Gilbert soit mort de misère, parce que Gilbert est 
mort à l'Hôtel-Dieu. J'en suis fâché pour le xix« siècle, mais 
il doit chercher ailleurs ses sujets d'apitoiement, qui du reste 
ne lui manqueront pas. Gilbert, lorsqu'il mourut, était tout 
à fait dant Vaisanee; il avait surmonté les obstacles du début; 
il avait percé la foule ; souvent on le rencontrait vêtu d'un 
magnifique habit brodé d'or. Sa folie est due, non pas à une 
accumulation de déceptions littéraires, comme on l'a pré- 
tendu, mais à une cause purement accidentelle, à une chute 
de cheval qui occasionna une fièvre chaude, pendant laquelle, 
— tout le monde sait cela, — Gilbert avala une clef. Dans ces 
circonstances, on le transporta à l'Hôtel-Dieu, c'est ce qu'on 
avait de mieux à faire. 

Sans doute, la pauvreté fait très-bien au bout d'un vers 
mais la vérité fait encore mieux. Plaignons Gilbert de sa 
mort prématurée, mais n'en tirons pas de conséquence. Mer- 
cier, qui était un de ses amis et qui a recueilli son dernier 
soupir, a donné sur l'état de sa fortune les renseignements 
les plus rassurants. 
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cain) une telle tendresse pour ce Gilbert qui a 
tant guerroyé contre les philosophes et les 
hommes de progrès, ce Gilbert qui mangeait 
à la table de l'archevêque de Paris, ce Gil- 
bert qui, s'il vivait encore, serait infaillible- 
ment traité de réactionnaire, de jésuite^ depoëte 
de sacristie. inconséquence des enfants de 
Voltaire I 

Quand ce ne fut plus M. de Balzac, ce fut 
M. Villemain qui employa notre vagabond 
Lassailly. Chez M. Villemain, Lassailly oc- 
cupa ses heures de loisir à composer des 
drames invraisemblables et un poëme qui 
n'a pas paru. 

Sa pauvre tête allait de droite à gauche, 
battant ainsi la poésie, l'iiistoire, la politique, 
le théâtre, — et ne trouvant qu'un mur par- 
tout. A force de s'y cogner, elle se rompit. La 
fin de Lassailly-Trialph ressemble assez à la 
fin d'Edouard Ourliac, cet autre secrétaire de 
Balzac. — Le maître aussi a rejoint ses secré- 
taires! — Lassailly disparut soudainement 
du monde, et nul ne sut où il s'était réfugié. 
On s'inquiéta de lui les premiers jours, on 
hocha la tête, et quelques-uns proposèrent de 
le réclamer par la voie des journaux; au bout 
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d'une quinzaine on n'y pensa plus. Pendant ce 
temps, seul, dans une maison située à l'om- 
bre de l'église Saint-Étienne-du-Mont, Las- 
sailly, agenouillé et se meurtrissant la poi- 
trine, expiait les Roueries de Trialph. La religion 
l'avait gagné tout entier, ou plutôt la religion 
l'avait reconquis, — car il avait été autrefois 
un pieux enfant, soumis à sa mère et à Dieu. 

Même histoire pour Ourliac. 

Partis tous les deux du même point, tous les 
deux devaient y revenir, à quelques années de 
distance seulement. Mais entre le départ et le 
retour, quelle parabole excessive n'ont-ils pas 
décrite l'un et l'autre I Quel voyage extrava- 
gant dans les terres australes de la littérature, 
à travers la révolution de Juillet, le Figaro^ les 
premières représentations du drame moderne, 
Renduel et Ladvocat, les délires byroniens, le 
saint-simonisme, les gravures foncées de Tony 
Johannot, M. Viennefc vaincu, l'hémistiche 
brisé ou la mort! 

Ourliac était le plus sage, rendons-lui cette 
justice ; il était le plus moqueur aussi ; l'auteur 
de Gil'Blas avait dû le tenir sur les fonts baptis- 
maux. Lassailly ne procédait de personne, 
c'est pourquoi il procédait un peu de tout le 
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monde; il jouait bon jeu bon argent, comme on 
dit; il était tout cœur, tout inspiration I — Il 
est mort le premier. 

Voici comment M. Jules Janin, qui eut vent 
du décès, a parlé de ce pauvre garçon dans le 
feuilleton des Débats : 

« Nous avons vu mourir un des nôtres cette 
semaine, ce jeune Lassailly dont la triste des- 
tinée pleine d'enseignements ne servira d'en- 
seignement à personne. Il était venu, lui 
aussi, du fond de sa province, la tête remplie 
de chefs-d'œuvre et son portefeuille vide. En 
cinq ou six ans de cette vie littéraire qui tue 
les corps, les âmes et l'esprit, le pauvre jeune 
homme avait rempli son portefeuille; mais ce 
portefeuille rempli, sa tête était vide. 

« ... Avant d'être déclaré et reconnu ma- 
lade, il écrivait à lui seul un journal, tout un 
journal, une feuille impitoyable, dans laquelle 
il traitait sans pitié quiconque tenait une 
plume en ce siècle. Il ies-appelait — des gens 
épuisés, — des génies avortés, — des roman- 
ciers aux abois, — des novateurs usés jusqu'à 
la corde, — des copistes, des plagiaires, — 
des bandits qui écrivaient pour vivre. Il était 
sans pitié, il était furieux, à ce point qu'il 
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fallait nécessairement que ses victimes fus- 
sent enfermées aux Petites-Maisons, ou que 
lui-même il y fût enfermé. Ce fut lui *. 

« ... Dans les désordres de sa pensée, il 
avait des naïvetés charmantes. C'est lui qui 
m'écrivait : — Vous avez parlé avec tant de ten- 
dresse de notre ami ***. C'est une injustice, il n'est 
pas si fou que moi t » 

Il n'en a guère été écrit plus long, je crois 
sur la vie et la mort de Lassailly. Cette figure 
incertaine, cet esprit disséminé, contrariant, 
trop irrésolument fantasque ; cette plume fati- 
guée avant d'avoir tracé son premier mot, ce 
poète toujours en guerre avec lui-même, n'était 
pas d'ailleurs d'un si grand poids dans la ba- 
lance littéraire. Heureux est-il encore d'avoir 
pu arracher à l'indifférence de la critique ces 
quelques lignes d'épitaphel 

1. Revue critique^ journal mensuel. S'adresser pour tout ce 
qui concerne la rédaction, à M. Lassailly, rue Caumartin, 41. 
On s'abonne à la Tente, gakrie Montpensier, 6. Janvier 1840 
(Imprimerie Belin et C«, rue Sainte- Anne, 55). — A Tappui de 
ce que dit M. Janiu, voici quatre vers d'une Ode à VAristO' 
cratM contenue dans le premier numéro de ce journal : 

calomnie aux ongles longs! 
menteur Journalisme, éloquence sans âme, 
Hér oïsme bâtard, inglorieuse lame 

D'assassins qui n'ont pas de noms I ^ 
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Si pourtant Ton me demande d'où me vient 
cette sympathie pour ces inconnus, ces ou- 
bliés, ces dédaignés, et pourquoi je m'attache à 
reconstruire leur œuvre d'égarement, tandis 
qu'il y a autour de moi tant d'écrivains cor- 
rects et sérieux, tant de professeurs traduisant 
Perse et Javénal, tant de gens d'étude, uni- 
versitaires et autres, qui s'accommoderaient 
si parfaitement d'un peu de publicité; — je 
répondrai, d'abord, que je n'aime donner 
qu'aux infiniment pauvres, ensuite que la 
compassion littéraire porte en elle-même son 
pourquoi, et qu'il suffit d'avoir un peu de 
talent et beaucoup de malheur pour m' attirer; 
toutes raisons excellentes. Mais les vrais biblio- 
philes ne me feront jamais de questions sem- 
blables : rassurons-moi. 

Et puis, il me semble que l'histoire des gens 
presque inconnus doit avoir pour beaucoup de 
lecteurs l'attrait du roman; — tout l'invrai- 
semblable dans le vrai, songez-y f Un nom sans 
autorité comme Pierre ou Jean, à peine quel- 
que chose de plus que les héros imaginaires, 
quelques lignes imprimées dans un coin, juste 
de quoi justifier d'une existence réelle, trois 
ou quatre personnes qui disent : Je Vax connut 
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voilà tout. Du reste, de la passion, des événe- 
ments, de la douleur, des larmes tant qu'on en 
veut, de la raillerie parisienne, rognures des 
petits journaux sanglants, de la verve, du 
coup de fouet; — et enfin, au bout de tout 
cela, la vérité, la grande vérité, qui se porte 
caution de votre attendrissement I 

Les choses qui sont arrivées à Lassailly ne 
sont-elles pas aussi intéressantes que les 
choses qui ne sont pas arrivées aux person- 
nages d'Alexandre Dumas? Sa folie ne vaut- 
elle pas les folies inventées? Ses amours — 
ces mystérieuses amours de Lassailly pour une 
grande dame avérée — ne peuvent-elles être 
comparées aux amours d'imagination? Meu- 
rent-ils autrement, les Arthur d'in-octavo? 

Une des choses qui me font aller vers l'auto- 
biographie, de si bas qu'elle parte, c'est la dé- 
fiance de ma sensibilité, qui ne veut pas, 
autant que possible, se laisser intéresser à 
faux ou à vide. 

Les Roueries de Trialph sont évidemment une 
autobiographie déguisée. Comme ce livre est 
rare, — je ne sais pas pourquoi, — et qu'il 
offre en outre mille curiosités de sentiment et 
de style, on souffrira que j'en fasse le dépouille- 
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ment analytique. Selon moi, la critique rétros- 
pective est la meilleure et la plus efficace; j'es- 
sayerai un jour de l'appliquer à quelques-unes 
des œuvres soi-disant considérables publiées 
depuis vingt ans. 

Comme tous les livres de 1833, les Roueries 
de Trialph débutent par une préface, une lon- 
gue préface, qui vous monte à la tête comme 
la vapeur d'une tonne de bière au moment 
de la fermentation. Cette préface ne dit rien, 
comme beaucoup de préfaces ; mais au moins 
elle sait qu'elle ne dit rien, ce qui constitue le 
premier des mérites négatifs. « Après tout, 
ce sont mes mémoires que je signe. J'ai nom 
Trialph. Point de généalogie. Je sais seule- 
ment que Trialph vient de Trieilph. Cette 
expression, dans la langue danoise, signifie : 

GACHIS. » 

La préface mentirait à sa date, si elle n'a- 
malgamait dans un éblouissant éclectisme 
Napoléon, Richter, la Morgue, Rabelais, Sha- 
kespeare, Robespierre, le préfet de police et 
Malherbe. Dans sa préface, Trialph cause par- 
ticulièrement delà République, qu'il voudrait 
savoir possible; mais, hélas I murmure-t-il, on 
ne rencontre plus personne de bonne volonté : 

14 
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« En France, quel citoyen échelonnera hum- 
blement sa capacité à me cirer mes bottes de 
poëte crotté? » Ainsi raisonne Trialph. En 
littérature, il paraît n'être d'aucune école, on 
ne trouve pas un seul nom contemporain sous 
sa plume. 

« Ce que j'écrirai ici, je l'ignore. Je veux 
seulement esquisser quelques vérités sur le 
citoyen Cœur humain. )> Le malheur est que 
les vérités de Trialph sont trop souvent sau- 
poudrées d'immoralité. J'aurais voulu le con- 
naître au temps où, selon son expression, il 
avait des illusions comme un eunuque de la 
graisse. Aujourd'hui, ce n'est plus qu'un rica- 
neur, et de la pire espèce encore : un ricaneur 
qui veut être plaint! Sa préface est une paro- 
die sérieuse des préfaces les plus célèbres; il 
penche la tête d'un air douloureux et se de- 
mande où va le monde, — à propos des amours 
de Nanine et d'Ernest, qu'il va raconter tout 
à l'heure. 

Au milieu de ces digressions usées, de ces 
moqueries sans motif, de ces colères inutiles > 
de ces dédains littéraires , de ces saccades 
prévues, au milieu de toutes ces choses ina- 
chevées et recommencées dont se compose 
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cette préface, il y a cependant un élan de 
cœur que je ne puis suspecter, et qui tranche 
sur l'allure divagante du morceau : 

« J'ai un aveu qui me pèse. 

« Je suis malheureux... 

« Oh I ma pauvre mère I 

« Ma mère I Tu m'as donné la vie,* tu as 
veillé pendant des nuits longues et froides 
auprès de moi, qui reposais dans un berceau; 
tu m'as enlacé de soins et de tendresse, tu as 
pleuré beaucoup sur mon avenir; tu m'avais 
averti... Je t'ai coûté la santé, le bonheur, ma 
mère, hélas I et je maudis mon existence I... 

« Oui, je la maudis I » 

Les Roiieries de Trialph commencent par un 
bal, en plein faubourg Saint-Germain. 

On voit passer le héros en habit boutonné. 

Il est moins sombre que d'habitude; il a 
formé le projet, ce soir-là, de se gargariser de 
quelques drôleries de sentiment. 

Amer Trialph I 

En conséquence, après quelques minutes 
d'examen sous un candélabre, il entre en ado- 
ration d'une jeune fille et d'une femme mûre, 
— toutes les deux à la fois. 

La déclaration d'amour à la jeune fille 
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assez étonnante. 11 lui dit :— Mademoiselle, je 
vous aime autant que la République. 

« La jeune fille devint rose d'émotion. » 

Trialph fait une pirouette, et se dirige en- 
suite vers la femme mûre, laquelle est une 
comtesse de haute vertu, avec des yeux bleus, 
un teint pâle sous le bismuth et le vermillon, 
et une taille à V entonnoir. 

Il lui demande un rendez-vous pour le len- 
demain. 

Ces deux exploits accomplis, — Trialph s'en 
va se coucher. 

Au fond, ce Trialph est un mauvais drôle, 
toujours grinçant des dents, mal frisé, désai- 
mant tout, passant de longues heures en tête 
à tête avec un pistolet chargé, lisant lui aussi 
ses prières dans lord Byron, mâchonnant un 
éternel blasphème sous sa lèvre crispée, et 
goûtant une joie sauvage à s'accouder sur le 
parapet du pont Notre-Dame, en regardant 
d'un œil fasciné les nappes verdâtres de la 
Seine. Un Jeune-France, enfin. 

Ces Jeune-France sont si loin de nous, que 
cela vaut la peine d'en parler. 

Comme tous les Jeune-France, Trialph a 
sur sa chiffonnière, auprès de son lit, une tête 
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de mort non lavée à la chaux, toute jaune 
encore de rouille humaine. Dans le creux de 
l'œil droit il a placé la montre d'un curé de 
campagne (le parrain de Mardoche, probable- 
ment;, et dans le creux de l'œil gauche un 
charmant petit thermomètre. — La char- 
pente osseuse du nez lui sert à suspendre 
ses bagues d'or et le camée d'un bracelet 
qu'il a a volé un jour à une fougueuse Ita- 
lienne, qui s'est mise depuis à chanter, la 
misérable créature, pieds nus, sur les boule- 
vards. » 

Trialph, à son réveil, met des gants glacés 
et se rend chez la femme mûre à qui il a de- 
mandé un rendez-vous, madame la comtesse 
de Liadières. 

Il fait sa cour à la façon des Jeune-France, 
c'est-à-dire il ricane, il pâlit, il déchire sa poi- 
trine avec ses ongles, il pose sa main sur la 
rampe du balcon en murmurant : — Mon 
Dieul que le ciel est pur; mon Dieul que cet 
air est suave I... Mais lui, son front est brû- 
lant, son sang bout dans sa tempe à lui ouvrir 
le crâne ; il essaye de parler de choses indif- 
férentes, du bois de Boulogne, du paillasse 
Deburau, de l'athéisme, des Polonais, de tout 

14. 
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ce qui est à la mode; enfin il se jette aux ge* 
noux de la comtesse et la tutoie : 

— Femme I que tu es belle ainsi ! 

La comtesse ne fait pas jeter cet animal à 
la porte. Au contraire; elle le trouve intéres- 
sant, nouveau. Cela enhardit Trialph, qui se 
lance dans toutes sortes de sarcasmes contre 
Tamour, contre la patrie, contre la gloire, 
contre les belles-lettres, contre la lune, con- 
tre la législation actuelle, contre les jolies 
femmes, et qui termine par un éclat de rire con- 
vulsif, — cet éclat de rire convulsif sur lequel 
ont vécu tant de romans et tant de drames. 

— Vous m'effrayez, dit la comtesse de Lia- 
dières; pourquoi rire ainsi? 

— Je ris, madame, de ne pas me voir pendu 
ou brûlé vif. Un matin que je rencontrerai la 
signera Société dans les rues de Paris, je veux 
en passant lui jeter au nez cette prédiction 
qu'elle mourra l'année prochaine, s'iléclôt par 
hasard en France trente faqfuins de bouffons 
comme moil 

Gela est bien sage dans la bouche de Trialph. 

Mais Trialph ne demeure pas longtemps 
dans sa franchise. Quand il lui est bien prouvé 
que la comtesse l'aime, le voilà qui devient 
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brutal et grossier envers cette femme char- 
mante; le voilà qui l'appelle coquette, dé- 
loyale, qui lui parle de M. Liadières et qui se 
déchaîne contre l'adultère . Il marche à grands 
pas dans le boudoir, il est écumant, il est fré- 
nétique ; enfer et puissances du ciel I Massacre 
et railleries 1 II casse le cordon de la sonnette, 
il éreinte le tapis à coups de talon de botte, il 
frappe à poing fermé sur le piano. La com- 
tesse, épouvantée, se roule dans un coin 
comme un serpent en spirale. Immobile et 
muet, Trialph la glace d'un sourire diabo- 
lique. 

« Je demis être horriblement beaut » ajoute-tJl. 

Vraiment, j'éprouve quelque honte à vous 
raconter ces désordres. Telle était pourtant 
une scène d'amour en ces temps-là, tels étaient 
les amoureux du livre et de la scène. Trialph 
n'est guère plus exagéré qu'Antony ; il ne sait 
pas ce qu'il veut, il ne veut plus ce qu'il a de- 
mandé, il menace, il implore, il sanglotte, il a 
la fièvre. 

Ils avaient tous la fièvre, alors. 

Cette furia d'amour, répandue en littérature 
par Indiana^ par les drames fauves, par les 
poésies noires, a été assez heureusement ca- 
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ractérisée dans un vaudeville joué par Arnal : 

Quel plaisir de tordre 
Nos brâs amoureux, 
Et puis de'nous mordre 
En hurlant tous deux ! 

Vous voyez que Trialph est tout à fait dans 
la tradition, lorsque hérissé, funeste et se gor- 
giasant à l'aise dans son délire satanique, il 
foule aux pieds cette femme du monde, cette 
comtesse, absolument comme si c'était ma- 
dame Dorval. 

Silence! Voici le mari qui entre, M. de Lia- 
dières. 

« >i. de Liadières alla se poser debout devant 
la cheminée. Il contempla d'un air froid et sé- 
rieux la comtesse, qui n'osait s'approcher de 
lui. Elle était échevelée. Le vieillard soupira. 
Jamais la majestueuse sérénité de son front 
chauve ne m'avait inspiré autant de respect; 
il me paraissait voir une ondée de lumière des- 
cendre sur le visage de cet homme comme un 
rayon pur de soleil sur la neige éblouissante 
des Alpes. Ohl il était beau, ce vieillard I Qu'il 
était beaut » 

Reconnaissez le vieillard de Portia, d'Alfred 
de Musset, ce même vieux à tiroir, — dévasté 
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et noble, — qui défraie toute la littérature 
d'après Juillet. 

Trialph et le vieillard se sont compris dans 
un seul regard : ils se battront à la pointe du 
jour. 

En attendant, Trialph va dîner avec des 
républicains qui conspirent. 

Il sable le Champagne. 

Il fume des feuilles sèches d'opium. 

Les républicains émettent divers procédés 
pour se défaire du roi Louis-Philippe. 

— Je m'offre, s'écrie l'un d'eux, à le piquer 
avec une aiguille aiguisée d'acide prussique, 
en lui donnant une poignée de main, comme il 
en prodigue aux vils séides qui se foulent au devant 
de son cheval... 

— Quand agiras-tu î 

— Je voudrais bien ne plus souffrir du pied : 
jamais je ne parviendrais à m'échapper.. . 

Interrogé à son tour, Trialph convient qu'il 
n'est qu'un détestable fafceur dont ils n'ont 
pas besoin. 

Fi du Trialph I 

Trialph laisse-là cette mauvaise compagnie. 

Il entre au Théâtre-Français. 

Il se promène dans le foyer, où sont réunis 
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les arktarques de la presse : « colporteurs de 
cancans, jansénistes littéraires; puis, tout le 
servum pecus romantique des moutons qui bê- 
lent, parce que le bélier marche en avant; ai- 
glons de basse-cour, rapsodes benêts, auto- 
mates extatiques qui dansent toute une soirée 
comme les poupées de l'immortel Séraphin 1 » 

Ah çàl dira-t-on, Trialph n'est donc pas ro- 
mantique? 

Certainement non ! 

Trialph professe des opinions énergique- 
ment classiques, — à la façon d'Eugène Dela- 
croix, — il adore Athalie et Phèdre. 

Trialph classique, c'est bien plus drôle I 

Ainsi charme-t-il ses loisirs, en attendant 
l'heure de son duel avec M. de Liadières. 

A ce duel, M. de Liadières juge convenable 
d'amener, en guise de témoin, sa femme, 
la comtesse, — ce qui déroute entièrement 
Trialph. 

— La religion des usages, pense-t-il, se re- 
fuse à ce que j'assassine le mari de ma mai- 
tresse devant elle. Je n'ai en(;ore rien vu de 
cela dans aucune de nos pièces, dans aucun de 
nos romans. Je ne veux pas devancer le drame 
de la scène dans le drame de ma vie. La litté- 
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rature crée des mœurs aux sociétés qui veulent 
sembler vivre. La bonne décence prescrit le 
reste aux honnêtes gens qui ont du goût. 

Il essaie de soumettre à M. de Liadières 
cette observation pleine de délicatesse. 

Mais le beau vieillard le traite de misérable 
et lui croise ses deux poings sous le menton. 

C'est un ancien militaire, comme tous les 
vieillards de la littérature. 

On arrive dans un endroit écarté, près de 
la barrière Saint-Jacques. 

La femme pleure. 

Les deux hommes sautent sur les épées. 

Le cocher fume sa pipe, en caressant tran- 
quillement ses bêtes. 

Tirade sur le beau temps qu'il fait. 

La femme se meurtrit les bras. 

Les deux hommes fondent l'un sur l'autre. 

Le cocher détourne les yeux. 

Tirade sur le duel : « Le duel prouve ce qu'il 
veut prouver, je le soutiens. On a beau mou- 
ler des phrases, tout ce qui n'est pas le duel 
ment à ceux qui doivent se battre. Le meil- 
leur raisonnement contre les ampoules du 
style et les sophismes de la sensibilité, c'est 
que notre estomac digère la chair des ani- 
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maux et notre conscience les conséquences 
d'un duel honorable. » 
La femme s'évanouit... 
Trialph vient de faire voler en éclats Tépée 
de M. de Liadières, il ne veut pas du sang de 
ce vieillard I 

Ce jour-là, par un hasard étrange, on guil- 
lotine un boucher sur la place de la barrière 
Saint-Jacques ; — la scène de guillotine est 
indispensable dans les romans de 1 833 ; — 
toutes les fenêtres sont louées : à l'une d'elles, 
Trialph aperçoit Nanine, cette jeune fille du 
premier chapitre à qui il a adressé une décla- 
tion républicaine. La société est fort belle et 
respire des violettes en attendant le con- 
damné. Gomme Trialph est connu pour un 
peu poëte, on le prie de réciter des vers, du 
gracieuXf de l'aérien. 

Trialph récite une ballade intitulée le Sylphe, 
— la crème de sa littérature, dit-il, la merin- 
gue de ses œuvres fugitives. 

Pendant ce temps-là, Nanine a posé sur le 
pied de Trialph son joli soulier satiné. 

C'en est fait, Trialph aimera Nanine. Il 
l*aime déjà. 

— Au large! s'écrie-t-il, j'aime I j'aimel 
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Moi, j'aime d'amour I C'est Nanine que j'aime, 
et je l'aimeplusque je ne voudrais l'aimer, je le 
vois. Maïs qu'importe I Je ne suis pas habitué 
à jeter mes passions au dehors, comme on fait 
d'un créancier qui mettrait la main sur votre 
habit, en disant : Vous n'avez pas le droit de 
porter cet habit I 

Puis tout aussitôt — car l'âme de Trialph 
est comme la patte d'oie d'une forêt où se 
croisent divers sentiers — il lui vient des in- 
quiétudes, des troubles que, par parenthèse, 
il exprime en très-poétique langage : « A pré- 
voir de loin, peut-être ai-je peur avec raison 
que cette vierge blonde s'abandonng parfois 
à des instincts de coquetterie. Quand, pour 
me plaindre alors, je m'approcherai d'elle, 
au milieu de la foule des indifférents, Nanine, 
je le crois, voudra bien avoir la complaisance 
de ne pas s'éloigner. Je serai pâle, je trem- 
blerai. D'une bouche timide qui permettra à 
peine aux sons de ma voix de se faire en- 
tendre, je lui dirai : Vous me trompez! Elle 
répondra vite : Non I Et sans que rien 1 ait 
troublée, ensuite elle s'envolera vers d'autres 
hommages, moins sérieux, moins exigeants. 
Puis, en se souvenant par hasard de mes in- 
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quiétudes : C'est un fou qui m'aime trop I se 
répétera-t-elle pendant la danse où j'épierai 
les regards furtifs de ses beaux yeux noirs, 
presque toujours pleins de bonheur... 

« Néanmoins, je consens à Vaimer! » ajoute 
Trialph, en concluant. 

Hélas I cher Trialph, tu comptes sans ton 
ami Ernest I 

Ernest est un jeune homme qui a la main 
heureusement gantée et qui s'est acquis je ne 
sais quelle grâce à jeter son lorgnon au-de- 
vant de toutes les loges d'Opéra. 

Au moment où la belle société se porte aux 
fenêtres pour voir arriver la charrette, Er- 
nest s'approche. de Trialph et lui jette discrè- 
tement dans le tuyau de l'oreille la nouvelle 
de son prochain mariage — avec mademoi- 
selle Nanine de Massy. 

— Il me faut un. meurtre I murmuré 
Trialph. 

Enfin 1 

Je trouve, moi, que ce meurtre s'est bien 
fait attendre. 

Le premier meurtre de Trialph, — c'est 
tbut Uniment un suicide. 
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Trialph; qui n'y met pas de prétention, 
se fait un verre d'eau sucrée avec plusieurs 
petits paquets de morphine; et il l'avale, 
pendant que le couteau de la guillotine tran- 
che la tête du boucher de la barrière Saint- 
Jacques. 

FaitI comme disent les enfants, au jeu de 
cache- cache. 

Quand il s'est empoisonné, Trialph veut as- 
sister à un bal : *— Oui, s'écrie-t-il, puisque 
la lutte m'a épuisé avant le terme, ma place 
de mort est là, aux splendeurs factices de la 
lumière des bougies, parmi les femmes et les 
fleurs artificielles, parmi les égoïstes, les re- 
pus, les contents, les orgueilleux, les ingrats» 
parmi les privilégiés, les accapareurs de pla- 
ces, les brevetés, les pensionnés, les distribu- 
teurs de médailles et de couronnes, parmi 
ceux qui volent au jeu de cartes et ceux 
qui ne se fatiguent pas de la valse adul- 
tère! 

La valse adultère î voilà leur grand mot, leur 
grande pudeur. 

moralité des Jeune-France I 

Au bal, — Trialph danse comme un perdu, 
il boit du punch, il copie sa ballade du Sylphe 
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sur Talbum d'une vieille dame, il se livre à la 
valse adultère, il fait mille gambades, — et, 
en fin de compte, il reconnaît qu'il s'est mal 
empoisonné. Déception I 

Au désespoir d'avoir manqué son coup, 
Trialph se rend dans le bureau d'un journal, 
et, moyennant quelques centimes, il fait in- 
sérer les lignes suivantes : 

« Un particulier, décidé au suicide, désire 
exploiter avantageusement sa mort, pour payer 
la corbeille de noces d'une femme, qu'un de 
ses amis arrache à son amour. Il offre donc le 
sacrifice de sa vie à la merci d'un projet quel- 
conque, moyennant une somme dont il sera 
convenu entre les parties intéressées. — S'a- 
dresser, pour les renseignements, à M. A. B., 
poste restante, à Paris. » 

Cette annonce a pour résultat d'amener une 
lettre anonyme qui enjoint à Trialph de se 
trouver, masqué, au bal de l'Opéra. 

Là, Trialph se voit accosté par M. le comte 
de Liadières, qui lui offre une somme assez 
rondelette s'il veut assassiner la comtesse. 

Stupeur de Trialph ! 

Après quelques instants de réflexion, il 
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accepte la somme et va la jouer à Frascati. 

Frascatil le jeu! les impures en décolleté de 
dentelles! le râteau infernal! les doigt mai- 
gres qui s'allongent en tremblant pour froisser 
les billets de banque! les visages pâles et 
froids sous la sueur! Encore un thème que 
Trialph se garde bien de laisser échapper, 
et sur lequel il brode les plus voyantes méta- 
phores. 

Trialph rencontre Ernest à Frascati. 

— Ernest, veux-tu que je te joue ta femme 
Naniiie? 

— Farceur! 

— Huit mille francs? 

— Immoral! 

— Seize mille? 

— Diable ! 

Ernest se laisse tenter : il joue et il perd. 

— Maintenant, * ta maîtresse ? continue 
Trialph. 

~ Soit. 

Ernest perd encore; il perd toujours. 

Néanmoins, comme c'est un beau joueur, il 
conduit mélancoliquement Trialph sous le 
balcon de sa maîtresse; il lui montre l'échelle 
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de corde préparée, la fenêtre mystérieusement 
entr'ouverte, et, étouffant un soupir, il lui 
dit : Va I 

— Bah! exclame Trialph; mais c'est chez la 
comtesse de Liadières? 

— Sans doute. 

— Madame de Liadières serait ta maîtresse? 

— Depuis six mois. 

— Anathèmel 

Trialph bondit sur Ernest, et le jette, san- 
glant, sur le pavé. 
Après quoi, il escalade le balcon. 

« Le comte parut. 

» Il était tête nue, et croisait ses deux bras 
sur sa poitrine. 

— » Avez-vous fini? 

— » Oui, répondis-je en montrant la com- 
tesse étendue sur le parquet. 

» Le vieillard prit un flambeau et se hâta 
d'incendier les rideaux et les toiles de la cham- 
bre adultère. » 

Deux heures après, une berline roule vers 
rOcéan. 

Elle emporte Trialph au suicide . 



LASSAILLY 259 

Il a tué Ernest, il a tué madame de Lia- 
dières, il a tué Nanine — en lui chatouil- 
lant la plante des pieds ; il va se tuer à son 
tour. 

Sur la plage, Trialph coudoie un comédien 
à qui il remet ses mémoires ou plutôt ce qu'il 
appelle ses Roueries : 

« Nous nous complimentâmes longtemps 
sur le port en face de l'eau. 

» Il m'a quitté enfin, Y égoïste I . 

» A la mer, à la mer, le Trialph 1 » 

FIN. 

Voilà ce livre tout entier, •— une des expres- 
sions les plus fidèles de l'orgie romancière. J'ai 
disséqué celui-là, afin d'être dispensé de dissé- 
quer les autres, — car il y en a d'autres. Il y 
a le Champavertf de Petrus Borel ; il y a les pre- 
mières frénésies de Jules Lacroix. Il y en a de 
pires encore, auprès desquels les productions 
clandestines du Directoire ne sont que des ber- 
quinades. — Rappelons souvent cela, afin d'in- 
nocenter les nouveaux venus de la littérature, 
dont les quelques écarts ont pu être incriminés 
par des ermites de la critique, dont la robe de 
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bure ne cachait pas assez la queue frétillante 
des diables de 1833. 

Lassailly valait mieux que son livre, ce qui 
ne veut pas dire que son livre ne vaille abso- 
lument rien. Vous y aurez remarqué, comme 
moi, des formules attrayantes et nouvelles, 
d'heureuses témérités, un certain esprit qui, 
loin de courir les rues, marche sur la crête 
des toits. 

Ce qu'on ne trouve pas dans les Roueries de 
Trialph^ ce sont des roueries, — et je m'expli- 
que diflâcilement un pareil titre, à moins que 
le roman lui-même ne soit d'un bout à l'autre 
une mystification, ce qui pourrait bien être, 
mais ce que j'hésite à croire : — Lassailly n'é- 
tait pas si gouailleur . 
•Abrégeons. 

Il y a la beauté du diable, qui est simple- 
ment la jeunesse et la fraîcheur. Ne peut-on 
pas dire aussi qull y a la littérature du 
diable? 

La littérature du diable, — c'est le délire, 
c*est l'emportement, c'est l'abandon, c'est 
l'incohérence, c'est tout ce qu'il ne faut pas. 

C'est tout ce qui plaît, sans avoir raison de 
plaire. 
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Lassailly appartenait, par ses premières 
feuilles noircies, à cette littérature maudite et 
chiffonnée, qui semble avoir fait un pacte avec 
la Mort *. 



1. Voici les titres de quelques nouvelles publiées par Las- 
sailly dans le feuilleton du Siècle : 
Le Dernier des Pétrarque, 
ïjet Gouttes de digitale, 
Grégorio Banehi. 

Un Secrétaire du XVIlb siècle^ ou le Griffon de la vicomtesse 
de Solanges, 
ÏM Trahison d'une fleur. 

Chercher dans la collection du Monde illuitré un article do 
M. Hippolyte Lucas sur Lassailly. 

Alfred de Musset avait conoposé ces vers sur Tair du Menuet 
d*Exaudet : 

Lassailly 
A failli 

Faire un livre. 

n n*a tenu qu'à Renduel 

Que cet homme immortel 

Pût vivre 1 etc., etc. 
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JEAN JOURNET 



Kcrit dans Véié de 1849. 

Nous avons été voir à Bicêtre, — où Ton 
vient de le renfermer depuis deux semaines, 
— un pauvre brave homme, connu dans le 
monde des littérateurs et des peintres sous le 
nom de V apôtre Jean Journet. On Ta afifublé du 
costume des fous, nous ne savons trop pour- 
quoi, bien qu'il ait tenté de nous l'expliquer 
lui-même avec une grande douceur et un 
parfait sérieux. Il paraît qu'un soir de repré- 
sentation, à la Comédie-Française, il s'est 
avisé de répandre dans la salle, du haut du 
paradis, quelques-unes de ses pièces de vers. 
Là glt son crime, c'est-àrdire sa folie. — Nous 
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nous rappelons cette aventure. — Ce soir-là, 
comme nous allions entrer dans le théâtre de 
la rue Richelieu, nous aperçûmes Jean Jour- 
net, qui était adossé, méditatif et sombre, 
contre un des piliers du péristyle. 11 ne s'é- 
claircit pas à notre aspect. Il nous entretint 
de la misère et de la vanité des temps actuels, 
il nous raconta comment tout allait de mal en 
pis et pourquoi on l'empêchait déparier dans les 
clubs; c'était là surtout son grave et doulou- 
reux grief. Ne pouvoir parler ni en prose ni 
en. vers, lui l'apôtre et le poëtel Aussi déses- 
pérait-il ingénument des clubs et de leur in- 
fluence. Son discours, qui fut assez bref et 
empreint d'une visible préoccupation, se ter- 
mina par ces paroles mémorables : « — Allez 
à vos plaisirs! » On jouait la Camaraderie de 
M. Scribe. 

Une fois à mes plaisirs ^ comme il disait, je 
me mis peu à peu à l'oublier. Au bout d'un 
quart d'heure, j'étais tout entier à la grâce 
spirituelle et bonne de mademoiselle Denain, 
au jeu mignard de mademoiselle Anaïs. La 
première avait une robe en soie blanche, unie, 
qui lui allait bien de partout et où elle était 
emprisonnée comme l'eau dans une carafe. 
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Ces deux dames faisaient esprit de tout, de 
leurs yeux, de leur bouche, de leurs mains 
blanchettes et longuettes. — Le quatrième 
acte allait son train, lorsque tout à coup, 
v'ian I une pluie de papiers inonde les specta- 
teurs du parterre, de l'orchestre et des gale- 
ries. On lève la tête : c'était Jean Journet qui 
distribuait la manne divine; et comme il 
voyait que chacun s'empressait pour y at- 
teindre : 

— Patience, disait-il ; il y en aura pour tout 
le monde I 

Et il recommençait à jeter de droite et de 
gauche ses odes, ses hymnes, ses chansons, 
ses élégies, ses cantates, qui dansaient, se 
balançaient et tournoyaient en rasant le lus- 
tre, comme des papillons blancs autour d'une 
bougie. Pourtant, au milieu de son opération, 
voilà que Jean se sent atteint d'un remords ; 
il s'arrête, il se tourne vers la scène, il de- 
mande pardon humblement à mademoiselle 
Denain et à mademoiselle Anaïs, il les prie à 
mains jointes de l'excuser. Mais sa mission, 
dit-il, est impérieuse, il faut qu'il la rem- 
plisse; et, pour cela, il demande la parole 
pour cinq minutes, — Cinq minutes ! c'était bien 
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peu de chose. Néanmoins, le public^ qui avait 
eu le temps de s'apercevoir qu'il avait affaire 
à un apôtre et à un prédicant, refusa les cinq 
minutes demandées. 

— Ramenez-moi à la Camaraderie! dit le 
public, du ton que dut prendre ce poëte d'au- 
trefois lorsqu'il répondit : Ramenez^moi aux 
carrières t 

Puis arriva la garde, qui emmena Jean 
Journet. Quelques jours après, il était à 
Bicêtre. 

Si notre mémoire est en état, voici la 
deuxième fois que Ton fait accomplir un si fu- 
neste voyage à cette honnête personne, qui 
n'a que le tort de pousser au bien par des 
moyens excentriques et d'être un croyant 
exalté au milieu de nos tièdes croyants. Il 
croit à quelque chose, lui, à une chose extra- 
vagante, poétique, décriée, sublime, au 
Phalanstèreî Mais enfin il croit à quelque chose. 
— Or, Faust, qui croit au diable, je l'estime 
mieux que don Juan, qui ne croit à rien. — 
Nous disions donc que Jean Journet avait déjà 
été mis en 1841 à Bicêtre, et que c'est suffi- 
sant, à tout prendre. Selon nous, il n'y avait 
pas lieu à recommencer, et le désastre ne se- 
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rait pasf considérable quand on laisserait de 
temps en temps ce malicieux apôtre interve- 
nir au milieu d'une tragédie, comme un terre- 
neuve dans un jeu de siam. — Tenez, on 
jouait dimanche Abufar; eh bien! franche- 
ment, nous avons regretté Journet. 

On veut le guérir, nous le voyons bien. Et 
quand il sera guéri, c'est-à-dire quand on lui 
aura ôté sa poésie, éteint son regard, glacé 
son âme, alors seulement ce sera un homme 
pareil aux autres hommes. Ce jouf-là, Jean 
Journet aura le droit de dire : Je suis raison- 
nable I II pourra, comme tous les gens qui 
sont raisonnables, aller manger un melon à 
Romainville avec ses voisins, qui ne dédai- 
gneront plus sa compagnie. Il ira voir des piè- 
ces de théâtre et trouvera que ce Levassor est 
impayable. Le. monde pourra chanceler sur sa 
base; Jean Journet, devenu raisonnable, 
dira : Qu'estrce que cela me fait? Il mariera sa 
charmante petite fille à un avocat ou à un pa- 
petier, quelqu'un de raisonnable aussi. Et 
Jean Journet sera bien heureux, il n'aura 
plus de rêves de triomphe, il n'ira plus chan- 
ter dans les banquets, il fera des cornets avec 
ses vieux refrains ; il dira, au dessert, des 
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plaisanteries contre les prêtres ; Jean Journet 
aura froid au cœur, froid à la tête, froid par- 
tout, mais il sera, raisonnable t — Ah! ne gué- 
rissez jamais Jean Journet I 

Pendant les batailles de juin, je l'ai vu qui 
prêchait l'harmonie et l'union, par un soupi- 
rail de l'Abbaye, où on l'avait incarcéré par 
mégarde. Il rappelait à s'y méprendre le juge 
des Plaideurs. Mais ne rions pas ; c'était une 
belle parole que celle de Jean Journet, c'était 
surtout une parole respectable. Sa physiono- 
mie s*éclairait comme un ciel à mesure qu'il 
discourait, sa voix était sonore, son geste dé- 
racinait l'incrédulité chez les plus endurcis. 
Par exemple, il ne faisait pas bon se mettre 
en travers de ses utopies. Jean^Journet voulait 
qu'autour de lui tout le monde fût de son 
avis, ou du moins eût l'air d'en être. — Con- 
(kiit un jour chez Théophile Gautier, il faillit 
le battre, parce que l'auteur de Fortunio s'é- 
tait pris avec lui de savante et obstinée dis- 
cussion. — Ses emportements rappelaient 
ceux des prophètes. Comme cet acteur dont 
le nom m'échappe, il aurait été capable de. 
soulever des statues dans le paroxysme de sa 
foi. S'il n'avait pas la prudence des serpents, 
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cet apôtre, en revanche, possédait la force des 
lions ! 

Quand nous étions réunis, le soir, trois ou 
quatre autour d'un pot de bière, il n'était pas 
rare de voir entrer brusquement Jean Jour- 
net, avec son austère caban, son fin et noir 
regard, sa démarche solennelle. 11 serrait la 
main àtout'le monde. — Bonsoir, apôtre, di- 
sions-nous avec un sourire qui n'avait rien 
de moqueur ni cependant rien de convaincu. 
Quelquefois, il y avait deux mois, trois mois 
que nous ne l'avions vu. Alors, tout en bour- 
rant sa pipe avec un soin terrestre, il nous ra- 
contait son dernier voyage. Tantôt c'était de 
Lyon qu'il arrivait, tantôt de Montpellier, de 
plus loin encore; il avait fait la route à pied, 
comme toujours, car c'était là un apôtre dans 
la sincère acception du terme. Partout, sur 
son passage, il avait semé la parole du maî- 
tre, — le maître Fourier d'abord, et puis le 
maître Jean Journet ensuite. — Il avait dé- 
clamé ses plus belles strophes aux paysans, et 
une fois déclamées, il les leur avait vendues, 
et une fois vendues, il leur en avait donné 
d'autres. Les paysans écoutaient des deux 
oreilles et prenaient des deux mains, tant cet 
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homme, en proie â ses innocentes extases, 
avait un beau visage et un beau langage I 

Il se trouvait à Bruxelles, une fois. A 
Bruxelles, Jean Journet se met en tête de 
pénétrer dans le parc royal et d'avoir un en- 
tretien avec Sa Majesté Léopold. Il veut voir 
en face un front couronné et lui parler des 
misères sociales. 11 entre.— Qui du^? lui crie-t- 
on. — Apôtre, répondit-il. Et il passe. Mais, 
parvenu dans l'antichambre, il est arrêté par 
des secrétaires qui le questionnent et se met- 
tent à le turlupiner. C'est un fou, dit- on; et 
ce mot circulant de bouche en bouche, on 
renvoie Jean Journet, on le chasse. Le triste 
et fier poëte, qui avait fait un voyage inu- 
tile, passa la nuit devant les grilles du jardin; 
au réveil, il avait composé une de ses meil- 
leures pièces de vers, le Fou, la plus navrante 
que nous connaissions de lui : 

Au pied de ce palais où son destin l'appelle, 
Voyez, tout près du parc, loin de la sentinelle, 

Voyez ce mendiant... 
Lorsque l'aube paraît, quand le soleil se couche. 
De mots mystérieux que Dieu met dans sa bouche, 

Il poursuit le passant. 

Voilà où nous en sommes arrivés. De cette 
qualité si rare et si admirable, — Tenthou- 
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siasmel — nous avons fait une folie. Folie, 
Tair inspiré, la voix sonore, le geste puissant I 
Un homme qui tressaille sous sa croyance, 
marchant vers un but fixe, la tête haute/l'œil 
ouvert, ^ autrefois c'était un original , au- 
jourd'hui c'est un fou. On le met à Bicêtre. A 
Bicêtre, l'intelligence bruyante, Thonnêteté 
active, la poésie en action I Cela fait trembler 
quand on y réfléchit. 



Disons vite que ce second séjour de Jean 
Joumet à Bicêtre n'a été que de trois semai- 
nes. Aujourd'hui Y Apôtre n'est plus; il est 
mort en 1863, un peu plus calme, un peu 
plus triste. 

Il existe un excellent portrait de Jean Jour- 
net, par Courbet (salon de 1851), et une fort 
curieuse notice de M. Champfleury, dans son 
livre des Excentriques. 



EDOUARD OURLIAC 



A la tête des romanciers de deuxième ordre 
qui abondent dans notre époque, il faudra 
placer Edouard Ourliac. Cette opinion nous 
est suscitée par la lecture que nous venons de 
faire de son œuvre, éparse dans les revues, 
dans les livres ornés d'estampes et dans les 
journaux quotidiens. Edouard Ourliac, bien 
qu'il n'ait vécu que trente-cinq ans, a consi- 
dérablement écrit; et rien dans l'ensemble de 
ses travaux ne trahit ce que nous appelons 
aujourd'hui les concessions au métier. Le mé^ 
tier^ nous devons le proclamer à la louange de 
quelques hommes, n'a d'ailleurs point été pra- 
tiqué dans la première période du mouvement 
romantique : il est presque uniquement le 
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produit du roman- feuilleton. Sans appartenir 
précisément à la légion des écrivains qui ont 
violemment guéri la littérature de ses pâles 
couleurs, Edouard Ourliac a dû cependant à la 
fréquentation de plusieurs d'entre eux le souci 
de la conscience et de la dignité dans le tra- 
vail. 11 n'a jamais porté de défi à ses propres 
forces, et, dans l'exercice des lettres, il n'a pas 
vu autre chose que la satisfaction de ses ins- 
tincts les plus chers. 

La place qu'Edouard Ourliac occupa au mi - 
lieu de ses contemporains fut, sinon une des 
plus éclatantes, du moins une des plus distin- 
guées et, graduellement, une des plus solides. 
Sur la fin de sa courte existence, il avait fini 
par obtenir ce respect et cette autorité litté- 
raires qui n'arrivent habituellement qu'après 
de longues années et à la suite d'œuvres im- 
portantes. Le sérieux, le pensé de ses dernières 
compositions faisaient concevoir des espé- 
rances qu'il n'eût certainement pas trompées, 
si Dieu ne lui avait mesuré le temps d'une 
façon si parcimonieuse. 

Mais Edouard Ourliac n'est pas de ceux à 
qui la justice doive arriver par la compassion. 
Son nom se passerait aisément de l'auréole 
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funèbre; nos lecteurs en conviendront, après 
que nous leur aurons fait traverser la galerie 
de ses ouvrages. 

Auparavant, nous demandons la permission 
de placer quelques détails biographiques, qui 
expliqueront les différentes phases de son ta- 
lent. Même si nous appuyons sur ce côté de 
notre étude, si nous développons avec une 
complaisance trop sympathique les espiègle- 
ries, les effortSj les tristesses, et finalement les 
tortures de cette existence diversement 
éprouvée, il ne faudra y voir que le désir de 
présenter, à propos d'un seul homme, un côté 
du grand tableau de la vie littéraire pendant 
une période de ce siècle. 



Edouard Ourliac naquit le 31 juillet 1813, 
dansUneville duMidi, àCarcassonne, croyons- 
nôus. Ses parents, demi-artisans, demi-bour- 
geois, firent des sacrifices pour son éducation^ 
et renvoyèrent d'abord chez les Lazaristes de 
Montdidier. Ce commencement d'éducation 
religieuse demeura toujours l'impression do- 
minante de son enfance; et quoique plus tard 
il ait accepté toutes les railleries philosophiques 
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et trempé dans presque toutes les folies du 
monde, c'est en grande partie à la puissance 
de cette impression qu'on doit attribuer son 
retour à l'autorité ecclésiastique. Il resta chez 
les Lazaristes jusqu'à sa première communion, 
époque à laquelle son père et sa mère vinrent 
habiter Paris. Là, on l'envoya au collège Louis- 
le-Grand, rue Saint-Jacques, où il se fit remar- 
par son aptitude pour les lettres. Nous tenons 
de ses condisciples de merveilleux récits sur 
sa facilité à composer, principalement des vers 
français. Ce n'est cependant pas comme poëte 
qu'il devait compter, mais enfin il est reconnu 
depuis longtemps que toutes les natures litté- 
raires se laissent prendre plus ou moins dès 
l'aurore à cette musique peinte; pour elles, en 
effet, c'est ce qu'il y a de plus séduisant et de 
plus facile; de plus séduisant, puisque les 
grandes renommées se rattachent à ce mot 
magique de poésie; de plus facile, parce qu'on 
y trouve plus qu'ailleurs des sentiments notés, 
des enthousiasmes prévus, une grammaire 
bienveillante et offrant des lisières aux bras 
débiles. Au jeune âge, la grande prose, la belle 
prose^ comme disait Bufîon, effraye avec ses 
exigences de faits et de pensées, on ne l'aborde 
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qu'en tremblant et avec embarras ; ou bien on 
élude la difficulté, on fait ce que Ton appelle 
de la prose poétique, c'est-à-dire quelque 
chose d'indécis, de puéril, et qui rappelle le 
Joseph de Bitaubé. 

Le poëte Ourliac ne resta pas longtemps au 
collège; il entra dans l'administration des hos- 
pices. J'ignore si ce fut un bon employé, mais 
j'en doute, à cause des relations littéraires qu'il 
noua immédiatement. Son premier protecteur 
fut M. Touchard-Lafosse, un homme qu'on a 
vite oublié, un compilateur, un romancier qui 
cherchait des veinesy un entrepreneur de Mé^ 
moires; sous son inspiration directe, il écrivit 
deux romans, qu'il orna de titres frénétiques, 
comme c'était alors la mode dans l'école de 
M, Touchard-Lafosse, de M. le baron de La- 
mothe-Langon et de M. Horace de Saint-Aubin. 
Le premier de ces romans était 4' Archevêque et 
la Protestante f le second Jeanne la Noire; ils 
furent publiés à un an de distance, en 1832 et 
en 1833. Nous venons de les relire sans trop 
d'ennui; il est certain que cela ne vaut pas 
grand' chose, mais il y a des promesses, une 
gaieté un peu grosse qui dérive de Scarron et 
un penchant déjà très-accusé pour les Scènes 

16 
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d'hôtellerie. Dans Jeanne la Noire surtout, Our- 
liac avoue nettement ses préférences ; elles ne 
portent ni sur Shakespeare ni sur Dante, non 
plus que sur lord Byron, par qui cependant 
les esprits étaient fort remués; ses auteurs 
préférés, et il en parle le front haut, c'est Le 
Sage, c'est Walter Scott, c'est madame Gottin 
elle-même, « qui, dit-il, avec une seule pas- 
sion du cœur, développée et admirablement 
décrite, a fait des chefs-d'œuvre. » Il dévoile 
naïvement ses sympathies pour les épisodes de 
la Nonne sanglante dans. le Moine de Lewis, 
du Curieux impertinent dans Cervantes, de 
la Lodoïska de Louvet de Couvray, et surtout, 
— surtout I — les admirables histoires de don 
'Raphaël et de Scipidn dans Gil Blas. Nous retrou- 
verons fréquemment cette admiration pour 
Le Sage» Mais ce qu'il y a de plus caractéris- 
tique dans cette sorte de déclaration de prin- 
cipes, par laquelle il termine le troisième 
volume de Jeanne la Noire, c'est Thommage qu'il 
i^end à Boileau, à ce même Boileau que l'école 
nouvelle avait transformé en bouc émissaire : 
« fîous sommes heureux, dit-il, de pouvoir 
conclure par une classique citation du judi- 
cieux Boileau, qu'il ne faut point trop haïr 
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parce qu'il a dénigré le Tasse et Molière : c'est 
en romans surtout que 

Le secret est d^abord de plaire et de toucher ; 
Inventez des ressorts qui puissent m'attacher. » 

Edouard Ourliac indiquait franchement ainsi 
son point de départ. Je sais bien que l'exécu- 
tion ne répondit pas d'abord à la promesse ; 
mais n'importe, il y a un acte de bonne vo- 
lonté dont il faut lui tenir compte, en consi- 
dérant qu'il n'avait pas vingt ans lorsqu'il 
écrivait ces deux ouvrages, aujourd'hui com- 
plètement oublias, et dont il était le premier 
à rougir plus tard *• 

Sa jeunesse fut gaie, où du moins elle revA- 
tit toutes les apparences de la gaieté. 

On cite de lui vingt traits. C'est Edouard 
Ourliac qui, après les trois journées de juillet 
1 830, avait imaginé de se rendre sous les fe- 
nêtres du palais des Tuileries, un drapeau 



1. L Archevêque et la Proiettante et Jeanne la Noire parurent 
chez Lachapelle, un éditeur étrange, qui payait ses roman- 
ciers (quand il les payait) par les plus extravagants moyens, 
avec des sacs de sahle ou des charrettes de pavés , par 
exemple. Lorsqu'on Tavait bien pressé, il finissait par vous 
indiquer un acheteur, lequel ne manquait jamais d'habiter 
impossibles b anlieues. 
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tricolore à la main, et suivi d'une bande de 
gamins recrutés sur son passage ; là, il appe- 
lait à grands cris le roi Louis-Philippe, et 
lorsque Louis-Philippe paraissait au balcon, 
Ourliac le priait de chanter la Marseillaise. Le 
roi, que de récentes ovations populaires 
avaient rendu Tesclave de ses moindre? su- 
jets, accédait avec un gracieux sourire à l'in- 
vitation du jeune porte-drapeau; et, la main 
sur son cœur, les yeux au ciel, dans une pose 
que la peinture officielle a immortalisée, il 
répétait le chant de son adolescence, dont 
Ourliac et les siens entonnaient le refrain en 
chœur. Gela dégénéra tellement en scie^ que 
le monarque-citoyen finit par s'en apercevoir ; 
au risque de s'aliéner le cœur de ses sujets, 
il consigna à la porte du palais Edouard Our- 
liac et sa cohorte. 

En ce temps-là, un petit journal florissait à 
l'ombre du souvenir de Beaumarchais ; c'était 
le Figaro^ qui a passé aux mains d'un grand 
nombre d'hommes d'esprit, et qui, en politi- 
que, a successivement brillé de toutes les cou- 
leurs de l'arc-en-ciel. Ourliac trouva place 
dans ce petit journal : il y connut Balzac, qui 
se faisait alors la main; Alphonse Karr, qui 
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appelait à Taide de son talent toutes les origi- 
nalités pratiques; Paul de Kock, Alexandre 
Dumas, Scribe, — mélange, confusion, bruit, 
renommée. An Figaro^ on se délassait un peu 
de la contrainte romantique ; on n'était plus 
cosmopolite, on était Français ; Dante et Sha- 
kespeare étaient oubliés un moment; on riait, 
et ce rire semblait être renouvelé des Actes des 
Apôtres, monument de l'esprit de la Révolu- 
tion. Non pas que je conseille à personne de 
relire la collection du Figaro (d'abord on ne la 
trouverait pas aisément) ; ce rire a été usé, 
cet esprit a été dépassé ; en pareil cas, il vaut 
mieux se souvenir que relire. Edouard Ourliac 
fit merveille dans ce recueil ; il se débarrassa 
de ce que les leçons de M. Touchard-Lafosse 
avaient de trop vulgaire; il fut lui pour la 
première fois, c'est-à-dire que sa verve de la 
rue passa entière dans le journal ^ Ce travail 
de chaque jour acheva de le rompre tout à fait 
au métier littéraire. A ce point de vue, l'ap- 
prentissage par le petit journal, tant décrié, a 
des côtés réellement profitables. 

1. M. Alphonse Karr s*68t plusieurs fois souvenu des traits 
et des mots d*Édouard Ourliac. On lit fréquemment dans les 
Guêpet : < E. 0, âisail.., » 

liî. 
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c La première fois que j'ai rencontré Ourliac, — 
a écrit M. Arsène Houssaye, — c'était durant le car- 
naval de 1835, au bal de rOpéra-Gomique.,On faisait 
cercle pour le voir danser. Il avait imaginé de repré- 
senter en dansant Napoléon à toutes les périodes 
suprêmes de sa vie : aux Pyramides, à Waterloo, à 
Sainte-Hélène. Il menait en. laisse une femme qui res- 
semblait à un mélancolique pastel de Landberg, une de 
ces femmes qui vivent le plus honnêtement possible 
en deçà du mariage et hors du célibat . Nous fûmes du 
môme souper; je m'aperçus que sous le danseur il y 
avait un poëte... Il avait écrit deux romans de pacotille. 
C'était son désespoir. Il ne savait comment racheter 
ses premiers péchés littéraires. Il vivait avec son père 
et sa mère, rue Saint-Hoch. Il habitait une petite cham* 
bre bleue, si j'ai bonne mémoire, tapissée de quelques 
pastiches de Watteau et de Boucher; sa bibliothèque 
renfermait presque autant de pipes que d'in*octavo. 
On ne l'y voyait que le soir ou le dimanche, car il 
était attelé à un petit^emploi de douze cents francs aux 
Enfants-Trouvés. Il avait beaucoup de camarades 
et peu d'amis. C'était dans notre poétique bohème de 
l'impas&e du Doyenné que nous vivions en familiarité 
avec ce charmant esprit. Ourliac venait tous les ma- 
tins nous voir dans ce royaume de la fantaisie. C'était 
son chemin pour aller aux Enfants-Trouvés... Nous 
n'avions pas d'argent, mais nous vivions en grands 
seigneurs ; nous donnions la comédie ; ces dames de 
rOpéra soupaient chez nous, vaille que vaille, et dai- 
gnaient danser pour nous à la fortune de leurs sou- 
liers. Edouard Ourliac surtout donnait la comédie. 
C'était le Molière de la bande. Il était auteur et acteur 
avec la même verve et la même gaieté. A une de nos 
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è 

foies ces dames le noyèrent , à plusieurs reprises, 
dans une avalanche de bouquets. » 

La vérité est qu'avec la vive tournure de 
son esprit et de son corps il excellait surtout 
dans la représentation des arlequins. Ce n'é-^ 
tait pas que de plus sérieuses tentatives ne se 
fissent jour à travers ces folies : on a le sou- 
venir d'une tragédie en un acte et en vers, 
composée par Edouard Ourliac pour le théâ- 
tre intime de la rue du Doyenné; cette tragé- 
die, restée inédite, avait devancé et deviné le 
Ruy Bios de Victor Hugo, car elle mettait en 
scène la passion d'un domestique pour une 
grande dame. 

Malgré les bals et les femmes menées en 
laisse, Edouard Ourliac n'a pas laissé la mé- 
moire d'un don Juan littéraire. Ses amours un 
peu vagabondes peuvent se résumer en cinq 
ou six aventures, dont quelques-unes avec des 
actrices des petits théâtres. Est-ce chez une 
de ces actrices qu'il aura rencontré le type 
séduisant de Suzanne ? J'avoue que j'en doute ; 
je préfère supposer que Tune d'elles a posé 
devant lui, comme posent devant l'artiste ces 
créatures banales transformées à leur insu en 
Mignon ou en Sapho. Le modèle est indispen- 
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sable à récrivain comme au peintre; tantôt 
c'est la femme qu'on désire, tantôt la femme 
qu'on regrette ; d'autres fois c'est un vice 
mystérieux et caressé que Ton extrait du fond 
de son cœur pour en doter publiquement le 
héros de son livre. Molière, l'abbé Prévost, 
Beaumarchais n'ont pas fait autrement. Et 
Balzac donci vous le meniez dans votre fa- 
mille, parmi vos frères, vos sœurs, votre 
père, votre mère, vos oncles et vos tantes ; 
Balzac n'avait l'air de rien, il riait, causait et 
faisait la partie au coin du feu ; seulement, au 
bout de trois jours, il vous racontait l'histoire 
de votre famille entière, sans vous faire grâce 
d'un cousin. Il avait pris ses notes; en d'autres 
termes, tous ces gens-là avaient été autant de 
modèles pour lui. 

Je ne sais comment Edouard Ourliac se 
trouva amené à écrire dans le Journal des En^ 
fants. Toutefois est-il qu'il en devint bientôt 
un des collaborateurs les plus assidus et les 
plus aimés. Une ou deux parades qu'il avait 
écrites sans y prendre garde eurent un succès 
inespéré ; on lui en demanda d'autres ; et une 
véritable vogue s'attacha dès lors à ces petites 
compositions scéniques. 
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L'une d'elles, la Première Tragédie de Gœthe^ 
contient un prologue en vers débité par le 
seigneur Croquignole : 

Permettez-moi, Messieurs, en mouchant mes chandelles, 

De causer un instant de ce qu'on joue ici ; 

Ce ne sont, il est vrai , que farces, bagatelles, 

Mais si Ton est content, je le suis fort aussi. 

Ma foi I vive la joio et les parades folles 

Oti le héros survient, la perruque à Tenvers, 

Un bras gris, l'autre bleu, le chapeau de travers, 

Et débute, s'il veut, par quelques cabrioles. 

Ma catastrophe, à moi, c'est un coup de bâton ; 

Mon poignard. Arlequin le porte à sa ceinture ; 

Nos sabres sont de bois, nos noirceurs en peinture , 

Et si le dénoûment nous touche d'aventure. 

C'est qu'on doit immoler un pâté de carton . 

Voilà son programme tout entier. On aime à 
découvrir ce coin de naïveté inattendu chez 
un auteur déjà aguerri aux malices du Figaro , 
cet amour des enfants chez un journaliste ac- 
coutumé à tirer profit des passions des hom- 
mes. Mais qu'on ne s'abuse pas cependant : le 
théâtre d'Edouard Ourliac procède moins de 
Berquin que de Gherardi ; la tradition qu'il 
suit est celle des Janot, des Grippe-Soleil, des 
Funambules, du tréteau. Il ne danse pas, il 
gambade; il ne mange pas, il s'empiffre; il ne 
rit pas, il tombe en épilepsie. Mais comme 
après tout il ne cherche pas à dissimuler son 
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pastiche, qu'au contraire il l'étalé franche- 
ment, on le lit sans prévention, et on se laisse 
volontiers prendre au rire qu'il veut exciter. 
Parmi les pièces de ce spectacle dans une 
chaise, l'Hôpital des fous est basé sur une idée 
fort plaisante. La scène se passe dans la cour 
d'un établissement d'aliénés ; un 'poëte pen- 
sionnaire du lieu entre avec quatre de ses ca- 
marades : 

c Ls POËTE. — Ma foij messieurs, vous me voyez 
fort embarrassé. J'ai composé pour oe soir un grand 
ouvrage de théâtre (car vous savez que c'est mon 
métier), et je n'en connais pas encore le sujet. Mon 
drame, s^il vous plait, doit être précisément ce qui va 
se passer aujourd'hui ici-môme; belle pièce , je vous 
jure, et où Ton verra s'agiter toutes les passions qui 
gouvernent la destinée humaine. Nous y jouerons 
tous notre rôle. On nous recommande de peindre les 
hommes; mais que diable! nous sommes des hommes. 
Au lieu d'une copie de la nature, nous donnons l'ori- 
ginal. Çà, l'heure approche, le théâtre est tout prêt. 
On entrera par cette porte, on sortira par cette autre. 
Je vous prie aussi de considérer comme nos décors 
sont hien peints, que ces arbres sont de vrais arbres , 
et que cette cour est une cour véritable. Je suis fort 
curieux de connaître mon œuvre, et si le héros est 
laid, et si l'héroïne chante bien, si cela est sérieux, 
si cela est comique. Il serait temps de commencer. 
Mais je ne vois point arriver d'acteurs. » 



EDOUARD OURLIAC 287 

Le poëte se dépite pendant quelque temps ; 
enfin, il aperçoit un homme qui escalade le 
mur de l'hospice et saute dans la cour. 

« Le poète. — N*en doutez plus, la scène s'ouvre. 
C'est le héros du poëme. Allons, la musique 1 ferme ^ 
tenez bon, soufflez fort. 

Pasgariel. — Ouf I peste soit des gens qui m'ont 
valu ce saut 1 Je cours après mon maître comme il 
court après la raison, et je perdrai mes jambes comme 
il a perdu son esprit. Je vais m'informer à ces gens 
que voilà* — Au poète : Monsieur, je cherche ici mon 
maître. 

Le poète. — Je le sais, vous entrer par la gauche 
du théâtre; c'est fort bien, je l'avais pensé ainsi. 
Mais que m'allez-vous dire à cette heure? Qui vous 
attriste ou vous égayé? Êtes- vous le messager fu- 
nèbre de la fatalité ou le héraut bouffon d'une trame 
burlesque ? Venez-vous nouer une action tragique ou 
n'ôtes-vous qu'un valet de comédie ? Allez- vous rire 
ou pleurer, donner des coups de poignard ou recevoir 
des coups de bâton ? 

Pasgariel. — Mon ami, vous tenez vous-même sur 
la nuque un assez joli coup de marteau, et je donnais 
dans une fière bourde. Je ne suis point un valet de 
comédie, entendez-vous, et si je vous doane à pleu- 
rer, je vous jure en tout cas que vous me faites rire. 

Le poète. — Parlez plus gravement, et exposez- 
moi votre conte. 

Pasgariel. — Je ne demande pas mieux, soyez 
donc raisonnable. 

Le poète. — Soyez vous-même plus réservé; le 
ton doux, la voîx claire, le geste mesuré, allez; 
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Pasgariel. — Eh bien ! oui, soit, je veux bien. 

Le poète. — Vous entrez par là? 

Pasgariel. — Sans doute, j'entre par là, et je vais 
vous dire pourquoi. Mon maître a perdu ces jours- 
ci sa raison au jeu. J'entends qu'il a perdu sa rai- 
son, parce qu'il a perdu son argent. L'esprit lui a 

tourné. 

Le poêtê. — C'est grand dommage, et vous m'in- 
téressez au dernier point. Continuez. 

Pasgariel. — On a conduit mon maître dans celte 
maison. Sa famille est désolée. J'apporte ici une lettre 
de son oncle, pour qu'on ait à le bien soigner. Or, je 
voulais le voir par la même occasion, car je l'aime 
tendrement ; on a eu la barbarie de s'y opposer ; les 
guicheliers m'ont barré le passage. Heureusement, je 
suis garçon avisé autant que fidèle, j'ai du cœur et 
de l'esprit : je vous ai planté une grande échelle au 
pied de ce mur, et me voici en deux sauts. 

Le poète. — A merveille I L'histoire parait vrai- 
semblable et s'expose naturellement. Tout me fait 
supposer un dénoûment heureux. 

Pasgariel. — Indiquez-moi d'abord où je trouve- 
rai mon maître, si vous le connaissez. C'est un grand 
brun, bien fait, l'œil bleu, le nez de travers et une 
verrue sur la joue. 

Le poète. — Soignez votre style surtout. Ne vous 
intimidez pas. Bonjour. {Il sort.) » 

Cela, comme nous l'avons dit il y a quel- 
ques lignes plus haut, n'est pas en effet dans 
la manière du Bordelais Berquin, mais cela 
n'en vaut pas moins sous le rapport littéraire. 



■ 
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A la même époque , nous assure-t-on» Our- 
lîac, que le démon des vers n'avait pas encore 
abandonné, insérait des fragments poétiques j 

dans les recueils de madame Janet, la provi- 
dence des poètes d'alors (les poètes d'à pré- 
sent n'ont plus de providence). On veut aussi 
qu'il ait passé dans le feuilleton du Constitu- 
tionnel, mais pour s'y moquer des propriétai- 
res et des lecteurs. De ce moment, et par suite 
de cette multiplicité de travaux, il commença 
à compter dans les rangs littéraires; aussi 
croyons-nous devoir placer là une esquisse de 
sa personne. 

C'était un petit homme ; il avait le teint un 
peu bilieux; le sang- froid et le pétillement se 
succédaient sans transition sur sa physiono- 
mie, incontestablement marquée du sceau de 
l'intelligence *. A le voir, à l'écouter surtout, 
on aurait dit un neveu de Voltaire. C'était 
bien là le journaliste endiablé, l'homme du 
coup de griffe; c'était bien là l'esprit parisien 
dans sa personnification la plus téméraire, 

1. Notts ne connaissons pas de portrait d'Edouard Ourliac 
Seulement, dans une série de trois planches intitulée: Grande 
courte au clocher académiquey Grandville Ta représenté derrière 
Balzac. 

17 
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tantôt habillant l'insolence d'un vêtement de 
gravité, stantôt faisant traîner à la raison tou- 
tes les fanfreluches et toutes les casseroles de 
la Courtille. M. Arsène Houssaye a dit vrai : 
Ourliac avait beaucoup de camarades et peu 
d'amis. La faute en était à son caractère trop 
exclusivement et surtout trop brillamment 
tourné vers la goguenardise. Il était le feu, 
l'entrain dun repas d'hommes de lettres; il 
en était aussi l'inquiétude. Il tirait ses pétards 
dans les jambes de tout le monde, ou bien, 
comme Musson le mystificateur, il choisissait 
une victime, et dès qu'il l'avait choisie, il ne la 
lâchait plus. Il était acerbe, quoique turbu- 
lent, et certains de ses bons mots produisaient 
une sensation de froid, comparable à celle 
d'un acier entamant Tépiderme. L'étude des 
parades lui avait donné un goût réel pour la 
cruauté dans le comique ; il ne parlait qu'avec 
délices des coups de bâton pleuvant dru sur 
réchine, des côtes fracassées, des médecines 
amères, de la noyade et de la pendaison; il se 
plaisait à faire frissonner son auditoire avec 
des détails chirurgicaux. Pour tout dire enfin, 
son esprit n'aimait qu'à travailler sur le vif. 
Aussi toutes ses plaisaiiteries n'avaient-elles 
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pas le même succès; quelques-unes ressem- 
blaient trop à ces bourrades que se donnent 
les paysans dans les fêtes de village, ou à ces 
espiègleries funèbres qui consistent à se revê- 
tir d'un long drap blanc et à venir agiter des 
chaînes dans la chambre d'un ami qui dort. 
Lui-même en est convenu de bonne foi : 

Je Tavoue, un soufflet qui se trompe de face, 
Au fort de son courroux Cassandre qu'on fait choir. 
Un coup de pied qu*on donne ou reçoit avec grâce, 
Un grand plat de bouillie en un manteau bien noir; 
Giile, en fouillant au pot, qui se brûle à la braise 
Et qui lèche en hurlant ses doigts enfarinés; 
Quund celui-ci s'assied, l'autre tirant la chaise, 
Et les portes toujours sa fermant sur les nez. 
Sont divertissements qui me font pâmer d'aise ^ 

Tout cela contribuait à le faire redouter de 
ses collègues, spirituels autant que lui peut- 
être, mais moins doués de spontanéité. Quoi 
qu'il en soit, de là au méchant homme qu'on 
a voulu, faire d'Edouard Ourliac, il y a loin, 
très-loin. Son cœur était sain et bon. S'il n'a 
pas contracté d'amitiés dans les lettres, il a 
rencontré dans la vie privée et partagé de 
douces affections. 

Dans un croquis très-littérairement tracé, 

1. Prologue du Seigneur Croquignoîe. 
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MM. Edmond et Jules de Goncourt ont admis 
peut-être avec une facDité trop trompte cer- 
tains renseignements sur les habitudes très- 
privées d'Ourliac; ils lui ont presque fait un 
crime du peu d'argent dont il pouvait dispo- 
ser dans les parties de plaisir *. On peut répon- 
dre, à la décharge de ce pauvre garçon, qu'il 
ne possédait aucune espèce de patrimoine, et 
que la littérature telle qu'il la pratiquait pou- 
vait suffire tout au plus aux exigences pre- 
mières de la vie. Qu'il ait conçu quelque 
honte de sa pauvreté et qu'il Tait exhalée en- 

1. « Quand rompant sa chaîne de famille, et parti tout un 
jour de la maison paternelle, Ourliac courait les cabarets 
autour de Paris avec une bande d*amis, des artistes et des 
écrivains de son âge, il lâchait tou^ bride à sa verve. 11 
improvisait des chansons burlesques : 

Le père de la demoiselle, 
Un monsieur fort bien. 
En culotte de peau, 
Qui voulait tout savoir ! 

» A ces petites fêtes sous la treille de banlieue, quand il 
s'agissait d'en payer Técot, Ourliac n'avait jamais que qua- 
rante sous dans sa poche ; c'était le née plut tUlra de son 
appoint. » Autre part, MM. de Goncourt disent encore : « Au 
milieu des rires qui accueillaient ses saillies, il restait grave 
et blême, presque humilié d'une galerie, comme un Deburau 
sur une chaise curule; et, -chose étonnante, de ce Pierrot 
dont il avait si bien la face, il avait aussi les mignons vices; 
il eût très-bien passé par les sept compartiments d'un destin 
allemand des sept péchés capitaux, etc., etc. » 
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suite dans des romans, tels que Collinet et 
Suzanne^ cela est tout naturel. Maïs nous 
ne nous avancerons pas davantage sur ce 
terrain. 

Pour donner à la fois une idée précise de 
son caractère et des tendances de sa littéra- 
ture, à l'époque de sa collaboration au Figaro, 
nous allons prendre une composition publiée, 
en 1837, dans les livraisons de ce journal : la 
Jeunesse du temps, ou le Temps de la jeunesse, pa- 
rade bourgeoise. Elle est peu connue, et elle est 
réjouissante. -— M. Vidalot est un marchand 
de Saint-Quentin, un honnête drapier. Il at- 
tend son fils Joseph, qui doit revenir ce jour 
même de Paris, après quatre années passées 
dans l'étude du droit. Un inconnu de mau- 
vaise mine se présente en déclinant le nom 
de Joséphin Widarlof. 11 embrasse la bonne, 
il embrasse la cousine Canélia ; c'est lui, c'est 
l'enfant prodigue. 

« Ah I s'écrie-t-il, comme il est doux de revoir sa 
vieille maison, le clos, le verger où l'on a joué tout 
enfant, les volets verts, la vigne grimpante, la mare 
aux canards, le dindon qui glousse, et vous mon 
vénérable père, et vousl O jardin paternel ! Tiens, il 
faudra que je fasse des vers là-dessus; j'en ai de fa- 
meux dans ma malle, vous verrez ça. 
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Le père. — Ce snnl là des occupations secondaires, 
mon fils, nous en parlerons à leur tour. 

JosÉPHi?^. — O papa, qu'avez-vous dit? l'art, des 

occupations secondaires! tonte la vie d*un homme I 

Part, cette doublure de Dieu ! ce culte, cette religion f 

Écoutez ceci : 

Le premier ch&teau-fort qu'on rencontre quand on 
Débouche par le plus joli bois du canton, 
Est celui du seigneur de Couci, le beau sira... 

Gomment trouvez-vous ce début? 

Le père. — Ça coule, ça coule bien. Tu as de la 
facilité. Mais parle-moi d'abord de tes études. 

JosÉPHiN. — Inutile. Je n'ai pas de diplôme. Injus- 
tice criante! Je n'ai pas été reçu. Il est vrai que je ne 
me suis pas présenté. 

A ces paroles, la désolation du père com- 
mence. Joséphin ne fait qu'en rire. Il caresse 
sa barbe, il demande du feu pour allumer son 
cigare, il secoue ses manchettes et pirouette 
avec des façons débraillées. 

€ Palsambleu! ma jolie cousine, il est fâcheux que 
vous ne soyez pas une femme du bel-air avec le man- 
telet, les mules et les mouclies, et mon père un vieux 
roué avec la bourse et Tépée ; je me serais cru, au 
milieu de ces meubles du temps, en partie une, dans 
une petite maison du faubourg Saint-Jacques. 

Le père. — Mon fils, tu m'assassines I Et tes ins- 
criptions payées cbaque mois, et tes livres, et ta pen-. 
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sion de douze cents francs, le revenu d*une famille 1 

JosÉPHiN. — Et mes poésies ! mon roman ! Croyez- 
vous qu'il n'en coûte rien pour vendre ses livres au 
libraire? 

Le pèbe. — Et l'argent de votre parrain ? 

JosÉPHiN. — Je m'en suis fait une redingote. 

Le père. — Et mes étrennes ? 

JosÉPHiN. — J'en ai soulagé l'indigence... où je me 
trouvais. 

Le père. — Seigneur du ciel 1 il me manquait cela 
sur mes vieux jours. C'est fini, je n'ai plus de fils ; 
car je rougirais d'appaler ainsi un mauvais sujet, qui 
faisait mon orgueil et ma consolation. C'est ainsi que 
vous reconnaissez les sacrifices que j*ai faits pour 
vous; je me privais des aliments les plus grossiers, 
et Monsieur dissipait mon avoir avec ces femmes lé- 
gères, l'opprobre de leur sexe I Vous avez fréquenté 
ces repaires où l'on commence par être dupe et où 
l'on finit par être fripon. Le chemin du vice est ra- 
pide ; do là à l'échafaud il n'y a qu'un pas. Grand 
Dieu I un Vidalot sur l'échafaud ! Retirez-vous de ma 
présence, montez dans votre chambre jusqu'à nou- 
vel ordre ; je vous chasse ! 

JosÉPHi.v, tendant la main. — Vous me donnerez 
ma pension? 

Le père. — Vous levez la main sur moi I Frappez, 
frappez le sein de votre pèrel frappez les entrailles 
qui vous ont porté, les mamelles qui vous ont allaité 1 

JosÉPHiN. — Papa, calmez-vous, songez qu'il y a 
des dames. 

Ls PÈRE. — Cela m'est bien égal, je ne me connais 
plus. Ah ! vous m'injuriez I Battre son père, vil passe- 
temps! indigne d'un bon fils! t 



Wa . LES RESSUSCITES 

Ici la parodie est complète ; elle dérive de 
Robert Macaire^ cette pièce monstrueuse qui a 
exercé autant d'influence sur les mœurs du 
dix-neuvième siècle que le Blariage de Figaro sur 
celles du dix-huitième. La raillerie étourdie du 
jeune Ourliac ne s'arrête devant aucune sot- 
tise, pas même devant la sottise paternelle. Il 
se moque des cheveux blancs, quand ces che- 
veux sont ceux de Jocrisse. Tout principe, toute 
moralité s'envole devant sa téméraire épi- 
gramme. Il amuse, c'est vrai, mais à des con- 
ditions inacceptables; et plus tard, Edouard 
Ourliac devait être le premier à regretter tant 
de verve employée si mal à propos. La gouail- 
lerie littéraire reprend le dessus. — « Demain, 
je vous ferai embarquer! s'écrie le père ». 

t JosÉPHiN. — Embarquer 1~ ça va. Couleur mari- 
time. Oh 1 les heures de quart, par les belles nuits du 
tropique t l'horizon bleu, le bercement des huniers, 
les mœurs tranchées, Tagile corvette qui file dix 
noeuds, les pays nouveaux, les brunes filles de Ma- 
dras, de l'or, du grog et du tafia t 

Le père. — Tu ne t'embarqueras pas ; je te ferai 
mettre à la tour de Saint-Quentin. 

JosÉPHiN. — La tour ! Couleur moj^en âge. Tôte- 
Dieu i messeigneurs les hauts barons n'ont pas tel 
fief dans leur apanage : quatre donjons avec mâchi- 
coulis et barbacanes, haute et basse justice dans le 
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canton, cent bonnes lances et trois cents gens de 
piel t Vous êtes insensé, maître, si vous croyez que 
cela me contrarie! Holà! Pasque-Dieul variets et 
manants^ mon haubert, ma cuirasse et ma bonne lame 
de Tolède ! 

Le père. — Tu resteras ici, et dès demain tu tien- 
dras la boutique. 

JosÊPHiN. — Oh ! pour cela , impossible , papa ! 

Couleur garde national, couleur épicier, couleur tri- 
colore. Impossible ! » 

Aucune nuance, pas même la nuance poli- 
tique, ne manque à ce petit tableau, où re- 
passent tous les livres orgiaques d'alors, la 
Salamandre^ le bibliophile Jacob, les romans 
intimes de Drouineau et la république du 
National. Edouard Ourliao s'attaque à toutes 

•m 

les actualités, à la colonne Vendôme, aux bri- 
quets phosphoriques, aux mythes, à la pa- 
lingénésie, au parapluie, à tout ce qui est 
relief ou trait caractéristique. Il y a même un 
personnage mûr, Balloche, qui est imité de 
M. Prudhomme. De tous ces éléments, il ré- 
sulte quelque chose de fort drolatique, cer- 
tes. Le mot éclate sous les pieds, la phrase 
cherche l'impossible dans le joyeux; le rire 
s'y déploie, exagéré et grimaçant, comme 
sur les masques antiques où la Louche dé- 
chire la joue. Mais, j'ai quelque regret à le 

17. 
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dire, ce n'est pas du comique, dans le sens 
large et humain de ce mot; ce n'est pas même 
de la caricature, quoique cela y ressemble 
d'abord. C'est quelque chose à côté, un sous- 
genre qui apprête bien des supplices aux 
linguistes de l'avenir, une nouvelle langue 
d'argot spécialement empruntée aux mœurs 
artistiques, et comme qui dirait des balayures 
des ateliers de peinture et des cabinets lit- 
téraires. L'expression, recrutée dans le vaga- 
bondage des entretiens les plus intimes, s'y 
montre sous un déshabillé dissolu, comme 
ces courtisanes qui hasardent tout dans leur 
demi-costume. C'est la folie organisée en 
rhétorique et rencontrant, à travers ses écarts, 
d'incroyables bonnes fortunes de pensée et 
de forme. Un mot créé sous le dix-neuvième 
siècle, mais trop souvent détourné de sa vraie 
signification, — la blague^ — pourrait servir 
à qualifier certains aspects de cet idiome, si 
difficile à baptiser. L'auteur de la Jeunesse du 
Temps a, un des premiers, popularisé Técole 
de la blague à une époque où la bourgeoisie 
rebelle estimait qu'elle avait déji\ bien assez 
à faire avec le romantisme sur les bras. En 
même temps qu Ourliac, on remarquait dans 
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ce sillon moqueur l'auteur des Jeune-France^ 
Théophile Gautier, et ces deux vaudevillistes 
qui ont souvent approché de la comédie : 
MM. Duvert et Lauzanne. Le petit journal fit 
le reste; et aujourd'hui, quoique cette école 
bâtarde ne nous semble réunir aucune condi- 
dition de vitalité, partant de durée, ne l'en 
voilà pas moins installée et même fortifiée 
dans ses retranchements. Elle compte déjà des 
succès; on peut considérer comme deux de 
ses types les plus distinctifs, et comme deux 
exemples de ce qu'elle a fourni de détestable 
et de supérieur, la création de Jérôme Paturot 
et la série des Scènes de la Bohême. Tout ce que 
nous pourrions écrire pour et contre la 6/a- 
gue se trouve contenu dans ces deux ouvra- 
ges, si différents et si pareils; nous n'irons 
pas chercher nos arguments ailleurs. Chez 
M. Reybaud, c'est la bourgeoisie qui se venge 
de la littérature; chez M. Mûrger, c'est la lit- 
térature qui se venge- de la littérature elle- 
même. Le but est commun dans l'un et l'au- 
tre livre, les moyens sont semblables aussi; 
mais combien leur mise en œuvre diffère, et 
quelle énorme distance sépare ce Paturot si 
lourd, si vulgaire, des Scènes deja Bohême, si 
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vives, si folles et si brillantes dans leur im- 
moralité ! 

Revenons au proverbe d'Edouard Ourliac, 
pour en dire la conclusion. Chassé par son 
père, Joséphin lui écrit une lettre : 

€ Je ne puis vivre éloigné de vous, mon père; il 
ne me reste plus un liard. D'aiUeurs, j'ai tout vu, 
tout usé, tout approfondi. Je suis las de la terre où 
Ton se crotte, des hommes à qui Ton doit de l'argent, 
des libraires qui n'en donnent pas, des maîtresses qui 
en demandent, des dîners à dix-huit sous, des bottes 
percées et des portiers. Vous m'avez donné la vie, 
père voluptueux et cruel, je vous la rends pour n'a- 
voir rien à vous. Je prends donc la liberté de m'as- 
phyxier sous la tonnelle de votre jardin. Réjouissez* 
vous : à trois heures très-précises votre polisson de 
fils aura cessé de vivre, » 

On va Eu jardin, où on le trouve à demi 
renversé dans une posture vaporeuse. — 
Quelle tête volcanique I s'écrie le père ; et il 
court après un docteur, laissant Joséphin en 
tête-à-tête .avec Canélia, sa cousine. 

« Canélia. — Pauvre cousin! Tiens, il est gentil 
comme cela ; on dirait qu'il dort. Si je lui faisais res- 
pirer des sels? (Elle va chercher un flacon.) 

Joséphin, à part, — Qu'il est doux de voir ainsi pla- 
ner au-dessus de soi un ange à la voix de femme, une 
blanche vision ! Au fait, cette enfant-là n'est pas s 
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laide qu'elle en a Tair; dans mon ardeur de fuir Tau- 
leur de mes jours^ je ne Tavais pas remarquée. Et 
puis, je lui ai fait un certain effet, — je le crois bien 1 
— un beau front pâle, — de longs cheveux épars, — 
jeune poêle mourant 1 

Canélia, revenant, — Tenez, beau cousin, respirez. 

JosÉPHiN, feignant V égarement. — • Ëuhl ehl ahl... la 
muse passe avec une étoile au front; elle pose ses 
pieds nus sur des nuages d'or... Canélia I 

Canélia. — Il m'appelle? Oh! pauvre jeune 
homme t 

JosÉPHiN. — Canélia ! c'est toi que j'^i rôvée, c'est 
toi qui passes dans ma sombre nuit... 

Canélia. — Il pense à moi. Joséphinl 

JosÉPHiN. — Laisse tes beaux chevaux pleuvoir sur 
mon front ; laisse tomber un baiser sur ma lèvre, 
comme une rosée sur la fleur flétrie. 

Canélia. — On ne peut rien refuser à un malade. 
Souffrez-vous encore, mon cousin I 

JosÉPHiN, — Au contraire, belle cousine; encore 
un baiser et j'irai à ravir. 

Canélia. — Si mon oncle nous voyait... Finis- 
sez ! • 

Joséphin ne finit pas, et l'oncle les voit ; il 
ne sait trop,* cet oncle, s'il doit se fâcher ou 
rire, mais sa bonté l'emporte. De son côté, 
Joséphin prononce en ces termes son abdica- 
tion poétique : 

« Joséphin. — Je renonce à Satan, à ses pompes et 
à ipes œuvres. Je n'ai pas dîné, je n'ai pas un sou. 
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j'aime ma cousine, et je me fais drapier, marguillier, 
allumeur de réverbères, s*il vous plaît. O ligure sym- 
bolique de l'industrie, que tu es enchanteresse ! 6 si- 
rène fallacieuse, qui nages dans le vert-de-gris des 
gros sous, que tes charmes sont puissants sur un 
poëte à jeun! 

Le père. — Mes chers enfants, je vous unis ; allons 
nous livrer à la joie. 

JosÉPHiN prend un bonnet de coton des mains de son 
père et s* en couvre la tête. — sacré flambeau du genre, 
étouffe- toi sous l'éteignoir ! » 

Cette fin a été imitée très-visiblement dans 
Jérôme Pattirot. 

Le même journal ayant publié César Bî- 
rotteau, un des chefs-d'œuvre de Balzac, 
Edouard Ourliac eut Thonneur d'écrire pour 
ce roman une préface qui ne ressemble à au- 
cune préface connue. C'est de cet épisode sans 
doute qu'il faut dater la liaison de ces deux 
hommes, qui ont plusieurs points de contact 
dans le talent. Lorsque Balzac fut saisi tout 
à coup d'une fantaisie de collaboration, prin- 
cipalement en vue du théâtre, il songea d'a- 
bord à Edouard Ourliac. Le deuxième acte de 
Vautrin passe pour être presque en entier de 
ce dernier 

Les occasions de se produire ne lui man- 
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quèrentplus; il mit son nom dans la série des 
Français peints par eux-mêmes, dans la nouvelle 
Caricature y dans la Presse , où. il imprima la 
Confession de Nazarille, œuvre assez faible, selon 
moi, et qui cependant souleva les susceptibi- 
lités morales des abonnés. C'est qu'Ourliac 
était alors plus que jamais engagé dans la voie 
du scepticisme. Un puissant effort sur lui- 
même l'en tira subitement; un premier cri de 
douleur s'échappa de cette jeune poitrine : il 
fit le volume intitulé Suzanne. 

On a dit — et c'est l'éloge désespéré que tous 
les beaux romans arrachent à la critique — 
qu'il avait mis sa propre histoire dans Suzanne. 
Nous croyons plutôt que c'est une manière 
perfide de lui attribuer les traits souvent 
odieux dont il s'est servi pour peindre le per- 
sonnage de LaReynie. Il faut avouer qu'il eût 
été ou bien maladroit ou bien cynique en ha- 
sardant de lui un tel portrait; son esprit de 
mortification, qui se développa par la suite, 
n'allait pas encore jusque-là. Accordons qu'il 
est singulièrement entré pour quelques ins- 
tants dans la peau de son hcros, si nous pouvons 
nous servir de cette expression récente, mais 
n'allons pas plus loin; ce serait méconnaître 
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de la façon la plus outrageuse les privilèges 
de la composition littéraire. Quand on dit que 
l'abbé Prévost s'est peint dans Desgrieux, 
George Sand dans Indiana, et Edouard Ourliac 
dans La Reynie, on se trompe; ne dites pas 
qu'ils se sont peints , dites qu'ils se sont 
rêvés. 

Suzanne donna la vraie mesure de son au- 
teur, dont elle dévoila tout à coup une des 
facultés les plus inattendues : celle des larmes. 

Madame de Girardin, à propos des parades 
du Journal des Enfants, avait signalé ce talent 
plein d'hilarité. Balzac, dans sa Revue pari^ 
sienne (n® du 25 août 1840), annonça Suzanne 
et la Confession de Nazarille en ces termes : « Je 
m'occuperai de M. Ourliac dans ma prochaine 
lettre, parce que je connais de lui des frag- 
ments pleins de comique et recommandables 
par une certaine puissance de dialogue. » Le 
numéro suivant de la Revue contient, en effet, 
le compte rendu de Suzanne; comme tout ce 
qui émane de la critique trop rare de Balzac, 
ce morceau est un modèle d'appréciation phi- 
losophique et grammaticale; il y indique les 
points de ressemblance entre Suzanne et Ceci 
n'est pas un conte, de Diderot, tout en rendant 
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justice à rintérêt poignant qui domine dans 
Suzanne. 

c M. Ourliac, dit-il, a rentente des délicatesses de 
la femme. On sera content d'avoir lu un volume où 
Ton rencontre des scènes comme celles où Suzanne 
ruinée, sans asile et sans pain, trouve de l'argent 
pour apporter des fleurs, dans deux pots de porce- 
laine, à la Reynie qui les casse ; comme celle où la 
Reynie, par un de ces éclairs de vigueur si fréquents 
chez les méridionaux, vient souper chez la cantatrice 
sans invitation, insulte les convives, compromet Su- 
zanne, si chaste, si pure, et si belle jusque-là, et finit 
par devoir à cette lueur d'énergie qui simule l'amour, 
la récompense refusée à l'amour vrai de M. d'Hau- 
bertchamp. Ces deux scènes, entre autres, annoncent 
un vrai talent. Elles ne sont pas dans Diderot. » 

Plus loin, M. de Balzac analyse le style 
d'Edouard Ourliac : 

c A part quelques emmêlements dans le fil des 
idées, sa phrase est nette, vive, précise. M. Ourliac 
peut devenir un écrivain ; mais il n'a pas encore étu- 
dié le travail que demande la langue française, et 
dont les secrets sont surtout dans l'admirable prose 
de Charles Nodier. 11 entasse imparfait sur imparfait 
pendant trois ou quatre pages, ce qui fatigue et l'œil 
et l'oreille et l'entendement ; quand il a trop de l'im- 
parfait il se sert du verbe au prétérit. Il ne sait pas 
encore varier la forme de la phrase, il ignore les ci- 
selures patientes que veulent les phrases incidentes 
et la manière de les grouper. Entre la force qui 
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marche, à Tinstar de Bossuet et de Corneille^ par la 
seule puissance du verbe et du substantif, et le style 
ample, fleuri, qui donne de la valeur aux adjectifs, il 
y a recueil de la monotonie des temps du verbe. Cet 
écueii, M. Ourliac ne Ta môme pas soupçonné. Néan- 
moins, il y a en lui les rudiments d'un style particu- 
lier, sans ampleur, mais suffisant. > 

On voit que Balzac n'épargne pas la vérité à 
l'auteur de Suzanne. C'est que Balzac l'estimait 
et le traitait, non pas en père, non pas en ami, 
mais en confrère, c'est-à-dire presque d'égal 
à égal. 

Subissant l'effet de ces encouragements, 
Ourliac ne devait plus s'arrêter dans sa trans- 
formation. Aux réminiscences religieuses qui 
devenaient de plus en plus fréquentes en lui, 
se joignirent — on ne sait par quelle succes- 
sion d'idées — des aspirations légitimistes, qui 
se traduisirent par une -étude de la Vendée et 
de sa chouannerie. Les buissons, qu'il inter- 
rogea avec une pieuse patience, lui racontèrent 
des drames héroïques, de plaintives anecdotes. 
Mademoiselle de la Charnaye^ insérée dans la 
Revue des Deux Mondes, est l'expression la plus 
complète de cette phase; et, vraisemblable- 
ment, s'il nous eût donné beaucoup de nou- 
velles comparables à celle-ci pour Témotion et 
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la vérité, ce n'est pas au second rang, mais 
bien au premier, que nous aurions aujourd'hui 
à placer Edouard Ourliao. 3Iademoiselle de la 
Charnaye donne à regretter que, trop peu con- 
fiant en ses forces, il n'ait pas accordé plus de 
développements à ses récits; alors, nous au- 
rions eu mieux qu'un romancier de chevalet. 
N'a-t-il pas voulu ou n'a-t-il pas pu? Son am- 
bition était-elle uniquement de se créer une 
place isolée dans un genre oii il avait l'espoir 
de devenir maître? S'il en fut ainsi, on ne lui 
refusera pas d'avoir atteint en partie son but; 
car de son vivant il fut le plus habile écrivain 
de nouvelles, à côté de Gozlan, et c'est pour- 
quoi sans doute il ne crut pas devoir être 
ingrat envers une s/)^cia/iYéî' à laquelle il devait 
sa fortune littéraire. 

Cette période, la plus décisive pour son ta- 
lent, et employée en outre aux réflexions les 
plus salutaires, aux retours les plus graves (il 
s'était mis à la lecture de MM. de Bonald et 
de Maistre), peut être regardée comme la plus 
heureuse de sa vie. Il gagnait son pain avec sa 

plume, il se sentait dans une excellente voie 

• 

morale, il était jeune. Bien qu'il n'eût pas 
trente ans, il se sentait déjà fatigué de la vie 
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au jour le jour. On le conduisit dans la maison 
d'un chef de bureau au ministère de la guerre ; 
il plut; on le savait spirituel, on le maria. Ces 
choses se passaient en avril 1842. 

Edouard Ourlîac vit s'accroître son talent 
dans les deux années qui suivirent son ma • 
riage. Tout en cédant encore, par intervalles, 
aux sollicitations des directeurs de journaux 
qui lui demandaient, comme à M, Galland, 
quelques-uns de ces contes légers qu'il contait 
si bien, il accorda une part plus large à la veine 
de sensibilité qu'il s'était ouverte. Brigitte et les 
Garnaches, deux œuvres étendues et dont nous 
parlerons plus tard, sont de cette époque. 

On doit attribuer à cette recrudescence de 
travail le rapide développement d'une ma- 
ladie des bronches qui se manifesta chez 
Edouard Ourliac. Cette maladie inspira de 
graves inquiétudes à ses amis. 

Le mal d'Edouard Ourliac empirait de jour 
en jour. Il chercha un refuge dans la pratique 
de la religion catholique ; ce fut un nouveau 
sujet d'étonnement ; il laissa s'étonner, et tous- 
sant, crachant, amaigri, pâli, il prit le chemin 
qui monte à la rue des Postes, chez les Pères 
Jésuites. Là on le consola comme on put. Sur 
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ces entrefaites, l'Univers lui fit des propositions 
de collaboration qu'il accepta. On le vit alors 
publiquement et courageusement brûler ce 
qu'il avait adoré, et relever l'étendard des 
doctrines du dix-septième siècle. Il ne faudrait 
pas croire cependant qu'une fois acquis au 
catholicisme militant, il abdiquât ce que nous 
appellerons les côtés agressifs de son talent. 
Au contraire, il retira de cette volte-face une 
verve nouvelle, qu'il mit au service d'une 
guerre à outrance contre son ancien parti. 
Nous devons à la vérité de déclarer qu'il ne 
put s'y défendre d'une pointe de fanatisme; 
ses premières adorations pour Boileau repa- 
rurent, plus exclusives que jamais. D'un 
autre côté, il épousait ses nouvelles amitiés 
avec trop de similitude dans la façon d'écrire ; 
il prenait la brutalité pour la vigueur. Heu- 
reusement pour lui, il ne continua pas la 
revue littéraire et dramatique qu'il avait com- 
mencée dans V Univers; il revint à ses nou- 
velles, qu'il inclina dorénavant dans le sens 
de sa conversion, sans rien leur faire perdre 
pour cela de leur essence incorrigiblement 
comique. Ce fut pour le coup qu'il « retourna 
l'ironie de Candide contre la philosophie de 
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Voltaire, » mot de Balzac, qui définit Ourliac. 
Pour mieux travailler, un matin, il fit un 
petit paquet et s'en alla habiter une maison- 
nette dansla Touraine. Il a daté de là plusieurs 
lettres charmantes; quelques-unes d'entre 
elles trahissent d'involontaires retours vers 
la vie mondaine : 

K Je suis entouré de belles choses à quatre ou cinq 
lieues de distance. J'ai visité avant-hier le château 
d'Azay, sur l'Indre. La vallée d'Azay est celle du 
Lys dans la vallée. Les liabltants sont furieux contre 
Fauteur qui a trouvé leurs femmes laides. C'est une 
belle chose que Paris, mais je n'en persiste pas moins 
à croire que nous ferions bien, sur le retour, de nous 
en venir par ici planter nos choux avec quatre ou 
cinq amis sensés. La nourriture saine, le bon vin, le 
repos, les jardins, le loisir ont bien leur mérite, /'a- 
jouterai qu*il y a ici certains vins qui valent le cham^ 
pagne, » 

Cette lettre était adressée à un ami mondaiii . 
En voici une autre de la même époque à un 
ami religieux; l'esprit en est le même, il n'y 
a que le ton de changé — et le vin de supprimé. 

« mon cher ami! que nous pourrions vivre dou- 
cement quelque jour en pareil endroit et ensemble. Il 
ne me manque qu'un ami comme vous. C'est la pen- 
sée de Dieu qui console bt détache de tout> et nulle 
part elle ne peut être plus présente. J'ai trouvé quel- 
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q ues livres, de ceux que vous n'aimez guère ; mais ils me 
servent. Je suis ramené aux pieds du bon Dieu par 
Jean* Jacques et le Vicaire savoyard.,» > 

Nous nous imaginons qu'à cet endroit l'ami 
religieux a dû légèrement froncer le sourcil. 
Ourliac continue : 

c J*ai vu une petite annonce des Contes, Sachez s; 
le libraire est content ; mandez-moi aussi le peu que 
vous pourrez voir dans les journaux. J'attends sur- 
tout votre article... Je m'excuse de paraître si âpre à 
cette littérature. C'est mon gagne-pain, et que sais- 
je encore toutes les bonnes raisons que pourrait me 
souffler la vanité de mon métier misérable et tant 
aimé! Il faut la mettre un peu en dehors, de peur 
qu'elle no noua dévore en dedans. Laissez-moi donc 
être un peu ridicule. Je ne le suis aux yeux de per- 
sonne autant qu'aux miens propres. Je ne me ]asse 
point d'admirer ceci : on écrit une misère qui n'est 
rien, qui ne vaut rien, on n'est pas content, on le 
dit, on le pense, mais l'on s'en inquiète, et l'on veut 
qu'elle soit approuvée, comme si le public était obligé 
d'être plus sot que vous. J'ai beau gratter la plaie, je 
doute qu'on la guérisse... > 

C'est bien dit, c'est simple, c'est touchant. Il 
parlait de ses Contes du Bocage, qui venaient 
alors de paraître. Ce livre força en quelque 
sorte le succès par les sentiments élevés qui y 
dominent. Il le fit suivre de Nouvelles diverses; 
mais ce recueil qui, par sa forme enjouée, s'a- 
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dressait plus directement à la foule, n'y arriva 
cependant point. Personne n'en parla dans la 
presse ; il prit son parti de cette petite ven- 
geance et s'arrangea pour que son existence 
littéraire n'en souffrît pas trop. Malgré ses 
douleurs de toute espèce, malgré la mort de 
sa mère, sa meilleure amie et la confidente de 
tous ses chagrins, — bon cœur de femme du 
peuple, esprit clairvoyant et droit, — il re- 
doubla d'activité et fournit de toutes mains 
aux journaux. Il fut héroïque à ce moment-là, 
et Ton a pu dire de lui avec justesse : « Il tra- 
vaillait avec ardeur, plus encore pour se dis- 
traire que pour subvenir aux nécessités assez 
lourdes de sa vie ; plus encore pour 3e plaindre 
que pour se distraire ; plus encore pour pro- 
duire et pour obéir à l'impétueux instinct de 
sa vocation, que pour se plaindre. » 

Les médecins ne savaient trop où l'envoyer. 
De Tours il alla au Mans ; toute ville lui conve- 
nait, pourvu que ce ne fût pas Paris, Au fait, 
l'auteur de Nazarille devait aller au Mans, la 
ville de Ragotin, de la Rancune, de mademoi- 
selle de l'Étoile, de tous ces types, amis et pa- 
rents des i^iens. Mais qu'il était loin du Boman 
comique à l'heure où nous parlons ! 
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« Me voilà établi, comme un vieux de province, 
dans un {çrand fauteuil, derrière un carreau tran- 
quille. Je bois trois pintes de lait par jour; j'habite 
une rue où il n'est passé depuis ce matin qu'un 
homme en paletot bleu, qui semblait s'être trompé de 
route. Je demeure chez un professeur de l'Université, 
M. P., qui professe la quatrième au collège; mais 
nous nous sommes montré nos chapelets, et, le soir, j'en- 
tendais les petits enfants qui récitaient en cadence : 
Mni mn, mrt, Ora pro nobis ; mn, mn, mn, Ora pro nobis, 
etc.; je me suis endormi là-dessus. > 



Toute cette lettre est des plus singulières, 
elle peint à la fois Tétat de son âme et l'état 
de son esprit; il y parle d'épreuves à ren- 
voyer à M. Hetzel et à la Revue de Paris; il a 
dfbé avec Tévêque, un aimable et admirable 
homme, dit-il, qui l'a constamment appelé 
d'Ourillac ou d'Houriaque. Puis, le vieux ca- 
ractère reprend le dessus, et voici les farces 
' qui arrivent : il annonce qu'on va éclairer la 
campagne aux bougies, spécialité du Mans. Et 
finalement : « En somme, je ne vais pas 
mieux; je ne soufifre point, ma poitrine est 
bonne, nulle oppression; mais je tousse, je 
crache, je suis faible; rien n'y fait. » 

Une autre fois (on comprendra que nous le 
laissions raconter lui-même ses années d'a- 

18 
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dieu) il écrivait à M. Louis Veuillot, toujours 
de la ville du Mans : 

« Je voudrais pouvoir vous dire que je vais mieux, 
je voudrais le croire, je le dis souvent ; mais je vou- 
drais que ce mieux unit, car il m'assomme; mes cra- 
chement et mes enrouements ne me lâchent pas. Dix 
paroles détraquent mon appareil... Savez^vous que je 
suis tout voisin des Visitandines ? Ces bonnes sœurs 
m'ont accablé de prévenances et de confitures. Elles 
ont un sirop pectoral infaillible qu'on finira par me 
faire prendre, quoique je ne croie à aucun sirop, à 
aucune eau, à aucune tisane, mais seulement au bon 
régime et à la grâce de Dieu... Que vous diral-je en- 
core de ce benoît pays? que j'y prends la mesure 
d'une retraite, sinon d'une bière. » 

De ville en ville, il se traîna de la sorte jus- 
qu'en Italie; il passa Thiver de 1846 à Pise, 
mais il était condamné, il le savait, et il s'en 
revint. Dans les rues de Paris, on vit alors 
passer l'ombre d'Edouard Ourliac : un corps 
fiévreux, une voix éteinte. Quoique marié, il 
ne vivait plus qu'avec son père, un vieillard 
de soixante-dix ans; pour le faire vivre, il 
accepta une petite place dans les bureaux dé 
la marine, car il commençait à manquer dé 
force pour le métier littéraire. Il s'était li- 
mité à deux feuilletons par mois. Miséri-^" 
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corde! nous avons à peine le courage de 
continuer. Dans ce bureau de la marine, 
Edouard Ourliac restait quelquefois . des 
heures entières sans pouvoir lever le bras. 
Il employa sa dernière énergie à réconci- 
lier son père avec Dieu; grâce à ses exhor- 
tations, le vieillard, quelques jours avant sa 
mort , fit sa première communion. Alors , 
dégagé de tous devoirs envers les autres 
hommes, Ourliac alla demander un refuge à 
la maison des frères de Saint-Jean-de-Dieu, 
rue Plumet, où il expira saintement le 31 
juillet 1848. 



Chacune des phases de la vie d'Edouard 
Ourliac a son reflet dans sa littérature. En 
cela, il possède un mérite de sincérité qui fait 
sa force principale. Nous ne reviendrons pas 
sur ses diverses aptitudes : nous les avons 
indiquées, sinon appréciées, à leur moment 
et dans leurs manifestations les plus impor- 
tantes ; nous préférons aller tout de suite et 
tout droit vers le point oîx paraît se détermi- 
ner sa supériorité réelle. Ce point, c'est l'é- 
tude de la vie intime en province. Là, ce 
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qu'on a pu quelquefois reprocher d'étroit à 
son esprit s'ajuste et demeure harmonieuse- 
ment encadré. Il a le caquet du faubourg, la 
connaissance des petites choses bourgeoises, 
la malice du clerc, et mieux qu'ailleurs cette 
espèce de comique qui s'attache à des per- 
sonnes véritablement à plaindre, ou qui res- 
sort d'événements fâcheux. Dans cette série, 
les Gamaches tiennent, à notre avis, la place 
d'honneur; le héros est ce même Nazarille, 
dans lequel Edouard Ourliac nous semble 
s'être personnifié bien plus visiblement que 
dans La Reynie. Il y a là des figures allon- 
gées, d'antiques maisons, de grandes armoi- 
res, des parties de campagne, des sérénades, 
qui sont décrites d'une souveraine façon. Bri- 
gitte, avec plus de sensibilité et de vraie mo- 
raie, appartient au même système ; mais le 
relief est moins puissant et le début a de la 
lenteur. Dans le volume des Nouvelles diverses, 
nous signalerons r Ingénieux Thibault, chef- 
d'œuvre de cinquante pages. 

On nous accuserait d'injustice si nous al- 
lions oublier, entre tant de productions, la 
Physiologie de l'écolier, le ^lus petit de ses li- 
vres et le plus grand de ses succès peut-être, 
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du moins le plus unanime*. Nous sommes 
convaincu qu'un libraire ne perdrait ni sa 
peine ni son argent à le réimprimer. Nous 
croyons également qu'il y aurait les éléments 
d'un succès en rassemblant les épisodes de 
Todyssée de Nazarille, éparpillée dans la Re- 
vue de Paris et dans ['Artiste. Ce Nazarille ne 
marche jamais sans un acolyte fort amusant 
aussi, lui, nommé Pelloquin. C'est encore un 
des traits caractéristiques d'Edouard Ourliac 
que cette préoccupation du grotesque dans 
les noms; de là les personnages de Lafrim- 
boUe, de Paillenlœil, de Croquoie, de Parpi- 
gnoUe, de Laflèche, de Montgazon, de Le- 
drôle, etc., etc. Une des aventures de Nazarille 
a pour titre le Souverain de Kazakaba; elle 
fut, lors de son apparition, l'objet de criti- 
ques assez dures, car elle agitait à la fois 



1. C'était la mode des physiologies, en 1841. Nous relevons 
sur le Journal de rimprimerie et de la librairie, à cette date, 
les physiologies : — du Rat d*église, du Prédestiné, du Franc- 
Maçon, du Gbicard, du Prêtre, du Séducteur, du Macaire des 
Macaires, du Bas-Bleu, du Troupier, du Député, du Débar- 
deur, de la Femme la plus malbeureuse du monde, du Poète, 
du Cbasseur, du Bourgeois, du Provincial, du Célibataire, de 
la Qrisette, etc.; — du Gant, du Parapluie, de TArgent, du 
Soleil, du Parterre, du Jour de Tan, du Recensement', des 
Champs Élysées, etc. — G folie ! 
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des questions philosophiques, politiques et 
religieuses. On y voit Nazarille débarquant 
sur une terre sauvage, et proclamé roi par 
les naturels sous le nom de Las- Sou- Po- 
Ghou. Des parallèles entre l'état de nature et 
l'extrême civilisation découlent de ce thème, 
joyeusement abordé. Les réclamations furent 
telles que, dans la dernière livraison du Sou- 
verain de Kazakaba, Edouard Ourliac se (irut 
obligé d'ouvrir une parenthèse au milieu de 
son récit : 

« Je vous entends, baudets soucieux. — Quoi! c'est 
lui qui écrit cela? peccaïré! Il a tant d'esprit d'ordi- 
naire. Combien c'est regrettable, j'en suis tout con- 
-tristé; hihan! hi han! — Encore un cojip, merci! 
Mais quoi ! mes frères, quand des milliers de faquins 
inondent la France de leurs inepties; quand les co- 
chers ivres ne daignent plus charbonner les murs 
puisqu'ils ont sous la main le papier des gazettes; 
quand nous voyons en plein soleil les trésors de gé- 
nie, d'esprit et d'invention que l'alTréux despotisme 
tenait jadis sous clef; quand la sottise humaine a 
rompu ses écluses *^t déborde majestueusement sur 
le monde, je ne pourrai point, moi chétif, vider en un 
coin mon petit pot noir! Votre égout, dites-moi, en 
sentira-l-il plus mauvais? etc., etc. » 

Quoi qu'il en soit, nous sommes forcé de 
convenir que le Souverain de Kazakaba n'est paa 
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une des œuvres d'Ourliac qui nous plaisent 
le plus ; le pastiche y déborde à toutes les 
pages : pastiches de Cervantes, pastiche de 
Swift et de Foë ; la gouaillerie y est poussée 
jusqu'à une gaminerie souvent intolérable. 

Le Collier de sequins est une de ses bonnes 
histoires; il y a encore un peu de La Reynie 
dans son personnage de Loisel, jeune homme 
fantasque et pauvre, issu d'une honnête fa- 
mille du Roussillon, spirituel, mais facile à 
entraîner, sans exactitude, rêveur, et ne s'ob- 
stinant qu'à des riens. Loisel fait le diable 
à quatre pour offrir à celle qu'il aime un 
collier de sequias, tel qu'elle en a vu un sur 
les épan^s d'une demoiselle du monde; et, 
à bout de moyens, il finit par le voler. 

Nous sommes plus sévère que M. de Bal- 
zac, lorsqu'il affirme que la prose d'Ourliac 
est suffisante. Nous la trouvons, nous, né- 
gligée à l'excès, ne tenant aucun compte des 
répétitions de mots; et cela nous étonne d'au- 
tant plus, qu'il ne laissait passer aucune ac- 
casion d'afficher ses sympathies pour les lit- 
térateurs du dix septième siècle, pour Racine, 
pour La Bruyère, pour Fénelon. Ce n'était 
pas cependant de la sorte qu'écrivaient ces 
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maîtres du style français : la correction, le 
scrupule et le perpétuel souci de l'éloquence, 
voilà ce qui frappe d'abord dans leurs ou- 
vrages; d'où vient que cela n'a pas frappé 
Edouard Ourliac?Nous savons bien que, par 
son affectation de simplicité, il a voulu réa- 
gir contre les adorateurs exclusifs de la 
forme; mais, à son tour, il a été excessif, 
comme la plupart des réactionnaires, et il 
a franchi l'espace qui sépare la simplicité de 
l'insouciance absolue. Quelquefois il est réel- 
lement trop bonhomme dans son style ; passe 
encore quand il place un récit dans la bou- 
che d'une personne du peuple; mais quand 
c'est lui-même qui raconte, il perd ||paucoup 
de cette autorité que doit toujours garder un . 
narrateur. Telle est pourtant la force du fait 
et du sentiment, que ses nouvelles, bien 
que dépourvues de cette fleur de littérature 
qui est depuis plusieurs siècles notre genre 
de supériorité, se lisent avec un intérêt sou- 
tenu. 

Sous ce rapport, il serait possible de le con- 
sidérer comme le précurseur de l'école de la 
réalité, qui cherche à s'imposer depuis quel- 
que temps. A l'instar des écrivains réalistes, 



EDOUARD OURLIAC 3^1 

Ourliac réduit la description aux proportions 
les plus strictes et les plus naïves; il sup- 
prime presque le portrait ou il l'enchâsse au 
milieu d'un incident, et ce lui est affaire 
d'une ligne ou deux. 

Ce n'est que dans le pastiche que son style 
acquiert de la prestesse et de la lumière; 
prenons pour modèle le début d'Aurore et 
Point'dU'Joury légende de corps-de-garde : 

■s, 

c Le régiment du roi était alors en garnison à 
Nancy, en Lorraine, la plus jolie ville de France, ali- 
gnée comme un bataillon sous les armes, de bon sé- 
jour et agréable au soldat, sinon que le vin y est un 
peu cher. Et, de môme que les grenadiers de ce 
régiment l'emportaient sur toute Tarmée, le plus 
ûer, le plq^ beau, le plus glorieux de ces grenadiers 
était Desœitlets, dit VAurore, grand garçon du Lan- 
guedoc, tenant bien du cru, hardi comme un page, 
brave comme un sabre, menteur comme un arra- 
cheur de dents, bel esprit, dansant bien, jouant du 
ûfre, prévôt d'armes, tirant l'espadon, la pointe, la 
contre-pointe^ faisant des contes à tenir un corps-de- 
garde éveillé toute la nuit, et en état de chanter 
chansons, marches, romances et complaintes d'ici à 
demain, sans chanter la môme. » 

Nous ne croyons pas qu'il soit possible de 
tirer un enseignement quelconque de l'exis- 
tence et de l'œuvre d'Edouard Ourliac. Oii le 
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malheur passe, si précoce et si brutal, l'ana- 
lyse perd la moitié de ses droits. Ou ne com- 
mence guère à savoir vivre et à savoir pen- 
ser qu'à rage où il est mort. La morale et la 
critique seraient donc mal venues à s'armer 
de rigueurs élevées vis-à-vis de lui. Quelle 
logique demander à une carrière sitôt bri- 
sée? Fallait-il voir dans les amertumes et 
dans les souffrances de ses derniers jours 
l'expiation d'une jeunesse qui avait éveillé 
autour d'elle tant d'éclats de rire? nous ne 
le croyons pas. Fallait-il rattacher au char- 
mant et délicat faisceau de ses nouvelles un 
corps de doctrines antiphilosophiques, et éri- 
ger en système ce qui ne fut chez lui que 
boutade passagère? ce n'en était guère la 
peine. Son aimable frivolité sur ce terrain 
nous a souvent rendu la tâche facile , et 
nous a permis d'éviter ces hautes et graves 
questions pour lesquelles nous ne nous sen- 
tons nous-même ni assez mûr ni assez pré- 
paré. 

Le seul but que nous nous sommes pro- 
posé en commençant, et que nous nous esti- 
timerions heureux d'avoir atteint , c'est de 
ramener un instant l'attention du public 
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vers les œuvres d'un jeune homme à qui sa 
trop courte existence n'a permis d'avoir que 
du talent, du bon sens, de la passion et de 
L'esprit. 
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